成婚

注：小说发表于《湖南文学》2023年第7期

成婚

一、春梅

到了约定地点，对方还没来。他们没有接头暗号，凭的是春梅手里的童安晚报。报头一副酒业集团大佬的巨幅照，被春梅捧着，捧出了遗像味道。十月的风敲打干涩的石板，青苔在石缝里干黄了，落叶扑着脚撵人，没有可疑对象，春梅左右换着脚，不时打眼一睃。

一个老头慢慢站到她面前，年龄坐五望六。

“你好，我是赵海鸣的父亲。”

“你好你好，我是魏芙瑶妈妈。”两个人卸下自己的身份，以儿女相称，这在齐城府前公园相亲角并不罕见。他们像刺客相逢似的，神色慌张且高度警惕，一前一后，往公园旁的肯德基走去，坐下后，再次自报家门，彼此清楚了：老头儿子在齐城做摄影师，三十二了。春梅这边，女儿三十四了，挑捡，挑着挑着就险剩了。春梅描述女儿用的是“险剩”，“险剩”还不是“剩”，是有期待可能性的，是给自己也给女儿留有了余地。接下来，两位老人滑入“王婆卖瓜”及“褒贬是买主”阶段。老头放大儿子的身高和追求，尽量不提收入和稳定性，春梅则从“女人因优秀而孤独”这个论断长驱直下，说得好似商品大促销——不买就是吃亏。老头和老太太唇焦口燥，彼此都满意了。

春梅“代表”女儿下了结论。她女儿的本意是不结婚，她说结个婚就得三五年内告别直播行业，得不偿失。而春梅的意思，婚姻和孩子才是女人长久的事业，单位离了谁都转，只有家庭才是避风港。她女儿又搬出五险一金跟养老院来兜底护卫，春梅恐吓她：到时候护工拔了你的气管你都没处说理去！

春梅主要怕女儿被人笑话，也怕自己给人笑话——不让“人家笑话”可是春梅活着的底线。她一直坚守底线思维，从三年前就专职给女儿相亲，经历了从挑人到被挑的飞流直下。春梅总结女儿的优势就是“不慌”。这点随春梅，不管心里多紧，面上都大气从容，别小瞧这点，在终身大事上，这还真是个大优点——有些事你一急，就容易把男人拱跑了。男人是什么东西？男人都是些前面吊着东西耍驴的。本来资源少，结果对手多，春梅的日子不好过，但着急也只是春梅的，她给女儿打电话报告，女儿说，“好了好了，妈，我搞直播呢。”好像这终身大事跟她无关。她既生气，又暗地欣赏。

这就是遗传——春梅就是不慌的。春梅丈夫开大车打瞌睡，撞毁了栏杆从高架桥上冲出去沉入水里，捞起来都已经发泡胀大，春梅和女儿被人拦着，没见着他最后一面——幸好没看到，春梅恨他丈夫，若看了，恐怕会因怜悯他而冲淡了恨意。她丈夫在外面有另外一窝，那女人恨春梅霸占婚姻之名，逢年过节就来家里闹。春梅就是稳，就是不离婚，因为在老家，离婚会让“人家笑话”。春梅丈夫死后，她做起月嫂，指望安顿了家，好彻底松快心情，女儿生了孩子，她还能学以致用。在相亲角辗转许久，才发现这根本是男方市场。她干月嫂的产妇是晚报编辑，月子里，主妇抱怨婆婆，春梅抱怨女儿，俩女人各说各的，却冲破了种种界限，达成了高度一致：女人难啊！产妇善心忽起，要帮春梅女儿在晚报信息栏刊登征婚信息。

来电话的就是老赵。春梅看老赵实诚、厚道，又透过老赵的现象看到了赵海鸣的本质。老赵觉得春梅不老相也不妖艳——他门口那些跳广场舞的女人，有些抹得比年轻女人还凶猛，一见老头接近，立马拿腔作势，手脚摆得更张扬更得意——嗐，有什么得意！青春早就罢了市关了门的！春梅呢？看着就老实安稳，是过日子的女人，教出来的女儿指定不坏。

春梅抄了老赵的电话，又把女儿的电话从本子上撕下来给他。

“我让海鸣先联系芙瑶。”老赵说。春梅又觉得老赵办事也妥帖。

春梅住在城中村，五十多平的房子，还是房市炒起来前买的，是过世男人唯一的留存。她女儿偏不住这，要住在市中心摩登区。人蚂蝗似的钻来钻去，高楼蹭蹭蹭长到天上。每回过马路，春梅的肩膀让人撞来撞去，她不适应。

芙瑶到家时，天黑得透彻了，高架桥上澄明的灯把走廊照得比白昼还明。她搭眼一看，春梅跪在走廊地面上哼哧哼哧擦得带劲。

“赶紧起来，妈，到哪你都服务不完人民。”

娘俩钻进芙瑶房间——芙瑶跟两外两对合租的大三室，一间住着夫妻带孩子，一间住着小情侣。房价高，但没高得那么离谱，离谱的是这对夫妻和这对情侣。无疑，他们给女儿带了坏头，树了坏榜样。怪不得女儿都不急找对象了，是给预告婚姻中无尽的麻烦和琐碎吓着了。

芙瑶支着直播架，春梅一面收拾房间，一边把男孩的条件一说。历经唇齿润泽与时间美化，赵海鸣的形象已明晰高拔，成了准女婿。芙瑶胡乱应着，懒散地往手指盖上涂指甲油。春梅擦桌面，撂倒一个拇指高的小瓶后，芙瑶才醒了似的扑来，“妈，这1000多呢！”她心疼地从地上掬起液体，用棉球一点点蘸了吸了，脸从地上拔起时，接近扭曲了。春梅往胸腔里紧收一口气。这点插曲让母女俩接下来的谈话磕磕巴巴。稍晚，芙瑶让出半个背来，春梅跟她挤在被窝里，刚要入睡，听见锁开的声音，拍拍芙瑶的肩，听她嘟囔道，“是带孩子的那对。”像响应似的，闯进了小孩子锐利的尖叫，好像把春梅的喉咙挖了一道。她又睡到迷糊，被另一种噪音吵醒，一个女孩的声音高高提起来，“不行不行就不行！”

春梅在芙瑶那里挤了三天，腰要掉了。她身体力行地告诉女儿，还是得结婚，结婚了就有了宽敞的去处，省得跟人挤。结婚了她心里也踏实了。而早起一小时化妆的芙瑶一面往脸上扑粉一面说道，“结了婚什么好，给男人做老妈子，还得生孩子。我现在自由自在多好！”

“这是你应该承担的社会责任。而且，就说头发长见识短呢！你老了怎么办？过了三十就不好生养了，现在得生养两个才.......”

“哎吆！”芙瑶害了牙疼似的。

“怎么了？”

“又是子宫论。”

“你太年轻不知道深浅，不晓得形势多难呐！过了三十，就算咱们心气高高的，那相亲角的男孩子就挑拣呢。我心里太窝憋了。你气死我算了！”

“妈，这是你应该承担的社会责任。”

“我以后不去了，就是这个赵海鸣了。你也对你妈行行好，让我省省心多活两天吧！”

门被敲开，是隔壁小夫妻，请芙瑶“帮个忙”——他们付宾馆钱，麻烦她腾出空，好给两口子演戏用。春梅呆在那里，又见那女人去恳求隔壁小情侣了。女儿解释道，“准是同学亲戚来，装装样子。”话毕，手脚利索地收拾起东西来，这就见她耍杂技变魔术了：摊开一叠PVC碎花墙纸，从床头橱扒拉几个钉子，窗台摸出一个小巧锤子，康康康砸到四角黑点上：墙面清洁完成；被单一卷，又清空了床铺；又从床底掏出一个包，大得几乎能装下一个蜷缩的成年人——火速装下了其他物件。动作快得几乎闪了春梅的眼。

母女俩出门前，听见那家的孩子从喉咙里扯出一阵嘶吼，而男人揍孩子的声音随之附和。下楼时，又遇见了那对情侣。芙瑶问，“去剧本杀还是酒吧？”对方回答：“这次，各回各家。”芙瑶笑笑，带着老妈进了宾馆。

二、老赵

老头叫赵树武，他当年也结婚难，但跟儿子的“难”还不是一种。在普遍穷的年代里，他家穷得特别——特别穷，连面盆都是借的。他妻子从更穷的山区里来的，生下儿子，做完月子，跟着敲梆子卖豆腐的小哥跑了。在儿子成长的年岁里，他栓了商水村的老屋，又卖了地，把儿子的户口迁到齐城——“再穷不能穷教育，”沿街锥鞋，一双双鞋把儿子送到了大学门口。每当儿子上学回来，他就爱盯着儿子的脚。他只消打眼一瞭，就知道什么皮质，什么价位，它们统统告知他儿子过着的日子。都说鞋合不合适，脚才知道，但眼也能知道。老赵就是从鞋上来关心着儿子。

儿子是摄影师，心也高，命也背，几乎是在房价最顶处贷了款。这想都不敢想的虚妄数字，就背在了爷俩身上。儿子毕竟在大城市，吃的穿的用的都讲究，老赵顶欣赏儿子的讲究。他在土里熬了一辈子，就想看到这个“上等人”从自己身上超拔出来，仿佛是另一个自己在人世间滚一圈。但老赵也羞愧，在商水村，人们穷，可穷的有张有致，也可以说，该穷的地方穷，不该穷的——譬如结婚，譬如添孙，那绝对铺张，一切都给儿子置办好了，盖房、娶媳妇，一条龙的。老赵没有能力给儿子买房，还是贷款，老赵的压力大了；在商水村，人们思想还不解放，传宗接代思想重。老赵老婆跑了，只有一个单枝，单枝没结果，上不了族谱，老赵抬不起头。

他怀念做皮鞋的日子，近来人都娇贵得很、浪费得很，他们相当轻松相当随意地扔掉应该修而未修的旧鞋，啪啪按动手机，一双又一双新鞋从空中邮来，连他儿子也不例外。可惜了，儿子是43码的脚，他才41码，他捡儿子鞋穿时要往里面塞两团纸蛋，而大皮鞋穿在绥人身上，衬得人更不欢气。近来，他在工地上搬水泥麻袋，时常弓着腰，他发觉自己活缩了，脚也缩了，甚至要穿40码的鞋了。他把这看作一种衰退征兆。他暗下决心要给儿子了却婚姻大事，也给自己了却传宗大事。有了这样伟大的目的，心里有奔头。他一直没婆娘，早就被苦累磨得没那个心思了。性欲这个东西也欺弱怕硬，嫌贫爱富，他没钱没精力打发它，它也早就不上门了，清心寡欲地为儿子奔东走西，清晨在大栅栏门口等大卡车来招工。老赵形容自己，就像一双皮鞋，新买来时挤巴，挨着挨着，总算宽松点了，但鞋又开始破了旧了，该扔掉了。但他认为自己是那种厚牛皮的，也许是鳄鱼皮，耐磨、防水还很硬气，他预计自己能活到八十五岁，最好跌一跤死掉，省却儿子床前尽孝的煎熬。这些年的劳累压砣了他的脊椎骨，腰向前佝偻，肩膀压得扁平，眼见着瘦小干巴了——就像牛皮缩了水。年初，建筑业清退令一出，许多工地都不再招超龄农民工。他带着厚老茧的手紧紧握着编织袋，站在求工队伍最前头，不是因为挤得过——而是工友们害怕他碰瓷。他不得不抓紧为儿子打算，不然过几年，他真的没法出力了。

他带着好消息去找儿子，也是第一回看看自己辛苦钱供起的房子。房间是崭新又高贵的，据他儿子介绍，是什么轻奢风格——各样东西闪闪发光，地板的砖明晃晃，好像一池子水，让人不敢下脚。一张单人沙发，对着一大面白墙，墙上挂了照片：都是陌生人像，还有女人的半裸照，吓得老赵一哆嗦。赵海鸣拽了天花板一根绳，划下来一张幕布，请他吃外卖看投影。老赵对电影兴趣不大，隔着屏幕，谈魏芙瑶的事情，夸得好上了天。赵海鸣对老赵给他筹谋婚事不甚关切，他摆弄着镜头，用三句话打发：“都行。随便。你看着办！”

“男人呐，有个女人才好。”

“那爸你呢？”

老赵瞪起眼睛，“你这孩子，怎么能跟我比。就说你得有个女人管着——少讲究那些不该讲究的。”

老赵抱着被子在沙发上凑合，找了一张报纸放在脚上，害怕沾脏了儿子新崭崭、散发皮革香气的沙发。夜里翻来覆去跟烤炉子似的睡不着，非得起来找点事儿做做，瞧见门口的鞋架。他高兴这崽子会自我照顾：这一双双保养得当、软硬适中、舒适有度的皮鞋都争着抢着跟他汇报呢。他蹲地上，狠命给儿子擦亮了每一只鞋，亮得能映射灯泡反光。

在老赵的监视下，赵海鸣加了女孩的微信。

老赵的心像一双崭新的小羊皮鞋踩到硬生生的地板上，真正踏实了。

三、海鸣

赵海鸣跟老赵不一样，就像有些人晕船，船上的人晕地一样。他“颠簸”惯了，享乐惯了，舒服惯了，吃不得苦，受不得约束。赵海鸣天天跟老赵说，他不需要他到处打工，但老赵就是要帮忙，他的帮忙是盲目虔诚的，带着自我牺牲味道。赵海鸣不想拿他钱，他拿了这钱，再去蹦迪，再去酒吧，就会犹豫片刻。要命的就是这片刻的犹豫。他喜欢享乐，他周围人都享乐，他享乐一点有什么坏处？但每逢跟朋友们在一起，他就有片刻心猿意马，跑到他父亲的生活上，甚至有一瞬间抵达了他父亲的工地，看到他那一身蹭脏得发亮，像磨了一层铁片的旧棉袄——那都是他淘汰下来的，他年复一年穿着干活儿。这一幕，让他享乐的同时感受到针扎的微痛，好像花的那些钱在告诉他：你父亲一辈子受苦呢。但他一定要为老赵的苦买单吗？是他年轻时没有努力又不是他的责任，他很努力考学，才混出个名堂。为什么努力的人要为不努力的人买单呢？没道理啊。

女孩声音尖尖地往人耳朵里刺，“我是魏芙瑶，你有空吗。我正好在万达这儿待半天。”赵海鸣还没表态，听见尖声音旁一个厚实的低音回声:“......你就说是正好路过......”

“我刚好路过啦！”尖尖声音挑起来，“方便的话，就见见。”

到地方了，他刚站定，一个“中年以上”的妇女就拍拍他肩膀。对方掏出手机拨了号码，紧接着，赵海鸣的铃声响起。算是互相确认了。赵海鸣转头就想走，春梅扯住他袖子，百般解释说女儿的直播团队突发紧急情况，把她召回了。

赵海鸣说，“大姨，那也不能咱俩相这个亲吧？”

春梅笑了，褶子向两边拉扯开，“那谁就说不行呢。咱们先坐下，坐下聊。”赵海鸣就跟春梅坐到他家楼下的小店，要了两份馄饨。热气一蒸，春梅高兴起来，“我做的馄饨才好吃呢。”赵海鸣本想吃完馄饨就走人，只好礼貌性问了句，“怎么个好吃法呀？”春梅放下筷子，“皮，是木薯粉和鳗鱼和泥，搁一点儿淀粉擀的，肥肉瘦肉和猪皮各三分，混着葱姜蒜，放入一把小芫荽，剁得碎碎的，黏得扯丝，拢成一个球，把擀得薄得像这点皮肤的皮——”她说这拎起手背上的皮，然后瞅着赵海鸣尴尬的神情大笑起来，“裹起馅儿，用熬过一晚撇去油的排骨汤下了......”

赵海鸣笑笑，“大姨家吃得挺讲究啊。”

“你大姨这辈子就为了闺女......”春梅倒了些醋给赵海鸣，后者没挡下，“阿姨吃不了这么多。”

“我不吃醋。”

“这不吃那不吃，怪不得干干巴巴。”赵海鸣这顿饭吃得相当不快，春梅把沉默的孔隙填满了，也甭管他嘴里装满馄饨是否能吐露清楚。她盘根究底，好似马上要确认他能否够格当她女婿——还没问他肯不肯呢。饭毕，赵海鸣暗暗决定，要把这个魏芙瑶从恋爱名单上撸掉，紧接着又怪老赵不靠谱。他还默默给春梅做了素描：一个完全为女儿活着的老妇女。定个格：准是被皱纹拉扯的苦脸。

倒是春梅照准女婿标准，盘问了赵海鸣后，欣喜料到，原先闺女嫁不出去，那是自己没出马，没有调查就没有发言权。实践是检验真理的唯一标准。赵海鸣被自己考察过了，也就是实践过了，真理就是这个小伙子不错。两个人一面往回走，一面互相盘算。直到春梅提出想去他公寓，借用卫生间。

春梅没想到赵海鸣的“里子”这么龌龊：房间装修精致，但一整面墙挂满了半裸女人的照片。垃圾筐没套袋子，溢满了外卖盒子、一次性勺筷和饮料瓶，洗衣机的外装盒子立在一旁，搭满了穿过未洗的衣服。

“不好意思，我爸上工了。好几天没给我打扫了。”

春梅对他的说法挺失望，用完卫生间，站在门口，用一种不知当说不当说却绝对无法置身事外的口气叹道：“你说你们这些年轻人，怪不得结不上婚，你说你——”

“谢谢！”赵海鸣嘭地关上门，觉得两耳都清净了。

这时候喇叭里喊起来——

“小区封闭！小区封闭！谁也不许出来！”

赵海鸣拉开窗，“怎么回事？”

“把头缩回去！戴上口罩！现在什么情况你不知道吗？有密接！疫情防控！”

春梅爬到一楼，单元门已被封闭。隔着铁门，没人听她解释情况。她煎熬地等了好一会儿，眼睁睁瞧着防疫人员给铁门消了毒，红封条贴了，不得不折回了楼上。她在门前待了好一会儿，天色从走廊玻璃上落下去。不得已，敲了门。赵海鸣先皱了眉，随后嘴一歪，笑起来。春梅先是讪讪陪着笑，随后脸拉下来。

夜里翻来覆去，春梅快把下铺的床烫平了。赵海鸣也没睡好，这下好了，他哪儿也去不了，还要跟个老妈子日夜“厮守”。赵海鸣不是第一次遇到疫情防控，他囤了米面油还没怎么处理过，像他这样的男人，都是被外卖饲养成熟的，这会儿感觉肚子饿，到厨房里跟储存粮食面面相觑。

春梅觉少，一整晚又苦挨着，到早上昏昏，入了睡眠。房门响时，才惊醒，先闻到了一股焦糊味，又见了焦糊味来源：一盘烙过的鸡蛋饼。赵海鸣蹙眉，持叉子披沙拣金。春梅开嘴道，“这东西也能吃嘛？”赵海鸣睨她一眼，端盘子钻入厨房。

赵海鸣出来后，春梅又进去了，擦洗手盆，冲刷结了厚垢的案板，拖洗地板。角落里堆一袋熟石灰，加水澄开，泡发了米，蒜锤捣碎，成了浆状。澄清的熟石灰泼入，和米糊，烧开。顺时针搅拌，煮成稀米浆。等浓稠，小火，继续煮，锅里冒大泡泡，倒入碗里定型，精滑嫩白，切方块。烧热油，碎肉，下米豆腐。

还没等出锅，馋虫钻入半个头，“大姨——你做啥呢？”

这顿饭让赵海鸣缴械投降了。他惊呼，“这是我这辈子吃过最好吃的！”

吃饭几乎成了他们一天最期待的时刻。春梅放下了锅盆，他放下了摄像机，饭菜开了胃，又冲开了唇齿，赵海鸣话多了，讲起自己，讲起老赵的不易。最后，他提出要给春梅拍照。春梅忐忑不安，赵海鸣调试设备，春梅的几张侧脸无辜地弹出。春梅愣怔怔看着，“这是我吗？”春梅端着机器颠跑到窗口，眯着眼睛往里探看，“老了，老了。”末了，春梅叹道，她不舍地把机器还给赵海鸣，“我有这么难看吗？一个眼大一个眼小。”

“再给您照。”赵海鸣忽起了兴致。

春梅僵直了背。刚刚生动地颠锅掌勺，这会儿，硬得如一截枯松。

“阿姨，笑笑。”但笑容也像从老松树中生发的菌菇，遮着大大伞盖。赵海鸣让春梅自然一点。春梅被岁月割裂的脸上透着微苦的表情。

“阿姨，想想高兴事儿。”赵海鸣放下照相机。

“头一回客户结账，我挺高兴的。”

但显然不够，镜头里她肩膀微缩，脖颈向前靠。

“还有呢？”他又问。

“闺女找到工作。”喜悦一层层从她眼里泛出来，“听说签了合同，我都高兴哭了。”她提了脸颊上的垂肉，但苦脸的张致未改。

“想想最高兴的。”

“做饭！做饭时我忒高兴啦。酱油醋，在我手里就听话，松鼠鱼.......”

“好了姨，保持住。”他对着镜头调试，还缺少什么。红色条纹的薄单把人的灵气掠夺了，春梅缺少一种色彩。“哎呀，不照啦！”春梅臊红了，满墙的女人脸女人肩隔着薄床单瞩目着她。她双手在膝盖前不安绞着。

赵海鸣盘起照相机，单腿跪着，继续循循善诱，“年轻时呢，喜欢什么？”

春梅低下头，年轻时——嗐！时间就是个不熟悉的邻居，偶尔到你家敲门做客，几年过去，敲门做客，又是几年。她这辈子不过是一根扯长了的线，拴了这个针眼拴那个，从丈夫到女儿......忽地一拍腿，“我年轻时最爱美了！我女儿随我——”恍恍惚惚地，那个翘着腰鼓的女孩儿就摇曳起来。顶顶聪慧顶顶不安分，唱的曲子调儿高，声音敞亮，歪晃脑袋，以为所有人都瞩目，她翻腾，舞起手掌宽的红条绳，坠坠拖摆在胸前胸后。小腰裹得紧紧，随着动次打次动次打次的鼓点摇摆。她闭上眼——那小女孩妖啊媚啊，还以为前面有着自己的河山大好，还以为就那么一路红彤彤晃到天底下。她居然还有那个时候！

“对！就是这样！”

咔嚓！

四、芙瑶

春梅摸到芙瑶家时，是一个傍晚。她跟赵海鸣待了整整一周才解禁。小夫妻给她开了门，那对情侣已搬走，小男孩正惊心动魄跳在他们留下的弹簧床架上。芙瑶开着直播，蹈风饮血似的往脸上抹雪花膏，片刻后又洗掉，抹另一种。春梅躲着镜头，等到夜里很晚——蹦床声终于停了。春梅想把这几天的遭遇都清清空。

“闺女，”刚一开口，被芙瑶打断，“妈，我累得一句话都不想说了。”

娘俩又挤在这张狭窄的床上睡了。

春梅插空还是向女儿灌输赵海鸣。芙瑶不停打哈欠。芙瑶的意思，满不满意得她跟他处了才算，就算春梅跟他居家一周，离亲自体会差得还远。芙瑶扒了几口赵海鸣感慨“这辈子最好吃”的米豆腐，眉头一皱，“太油了妈妈。你不知道吃一顿油的，我得减肥多久！”

“减什么肥！我们那时候都吃不饱，你们就减肥。”母女俩话不投机半句多，背靠背躺下。

惊心动魄地等五天后取相片。到了日子，春梅又犹豫了，惧怕了。她推推拖拖，犹犹豫豫，忽想到，这又是另一个机缘。

被支走的芙瑶猜到了春梅的心思。她数着窗户，算到赵海鸣家的楼层。铃响后，开了一条门缝的，却不是赵海鸣，而是一个老头。

“我是冯春梅闺女，魏芙瑶。我找......”

“啊呀！”老头一声惊呼，啪嗒——门就关上了。

芙瑶等了十来分钟，差点想骂人。老头重又露出一张湿漉漉的笑脸。她进门，瞧见一边鞋架上搭着匆忙落下的毛巾。客厅里一张巨大的旧麻布窗帘被胶带黏住四角。谁叫她来前没通知呢，这赵海鸣接了一个急活，去三亚给人拍婚纱照去了。

说话间，风从卸了帘子的窗户里刮进来，呼啦一声，客厅那面墙的一角贴布应声而落。芙瑶就见着了两个女人半裸肩膀的黑白照。芙瑶检视着照片，老头神情紧张，“这是客户的照片。说是艺术......”她等了好片刻，终于老头从暗室里出来，手里攥着薄薄的照片，嗫嚅地站在她面前，像是某种负罪。

从看到背景墙开始，芙瑶就有了心理建设，但她准备得不够彻底。照片上，春梅穿着粗布衣，脸上却漾开了花朵似的，眉毛耸动，眼神流转，顾盼生辉——她可不像个有女儿的老女人，她仿佛在，芙瑶想，她在挑逗这个世界。她竟是一个有血有肉，极富魅力的女人。

芙瑶的嘴渐渐张大。老赵一旁补充说，这就是“艺术照”。芙瑶一言不发，把照片塞进手包，刚起身。老赵慌张叫住，“闺女，我也是今天刚到。你再坐会，我给你下茶！”芙瑶谢绝，老赵的脸色又灰暗着。芙瑶要走，老赵突然道，“我知道你们就是不愿意跟我们说话的。”

“啊？”

“你们整天就对着手机，”老赵摇着手机，“这玩意儿什么好看的？”

芙瑶看了看老头的手机笑起来，“大爷，您这是老年机。肯定不好看啊。你儿子是摄像师，给你换个智能机多好，好用着呢。”

“有啊，海鸣有换下来的。”老赵钻进暗室翻箱倒柜，拿出一只看上去簇新的大屏手机。芙瑶给他演示。老赵像举着一只无价之宝的花瓶又像是端着一只易碎盘子，手指打着颤儿，好像碰哪儿哪儿疼。

“哎呀，你就大胆动嘛！坏不了！”

老赵忽把手机摔在沙发上，手机从沙发弹到地上，他赶忙蹲下捡起，又放在茶几上，表示不学了。“那白浪费我那么多时间，早知道不教了呢。”芙瑶推门而去，把老赵一张错愕的脸留在房间。

地铁上，芙瑶拿出春梅的照片，仔细端详。快到站了，才发现手机在响。芙瑶把照片夹到手指间，屏幕上，老赵发了一串串乱码。微信电话响了，点了接听，那边没有动静，想来是老头摁错。芙瑶挂掉，地铁门开了。有人推挤，春梅的照片轻飘飘扬起，芙瑶伸手前抓，没攥住。照片落到车轨上，寂寞地躺着。

春梅起夜，芙瑶还在给产品做分类。春梅问，“照片呢？”芙瑶头也不抬，“丢了。”春梅又问，“见赵海鸣了吗？”芙瑶回答，“没呢。见了他爸。”

“怎样？”

“就一普通大爷。”

“我照片呢？”

“说了，丢了嘛。”芙瑶把散落一地的化妆品收好，“妈妈，你那样不好看。”她轻声说道。春梅脸像挨了烫，瑟缩着，眉目往皮肤里陷得更深。

五、订婚

老赵学会了微信，了不得，一个六十岁的大爷学会了微信，恨不得时时演练，顿顿操守。他给赵海鸣发语音：“能听到吗能听到吗？我是你爸我是你爸，我打听这边工地上有有活了我是说有活了”。赵海鸣漫不经心回答：“爸，这不是对讲机。”但赵海鸣是感激春梅和芙瑶的。所以当老赵催他再跟魏芙瑶联系时，他默认他确实该去。为保证见面的万无一失，俩年轻人都盘查了时间：白天不行，赵海鸣要出门拍摄。夜里不行，魏芙瑶得直播卖货。工作日不行，赵海鸣还得去工作室剪辑。周六不行，魏芙瑶直播室里人最多。他们借就，插空，约在了一家咖啡店。

芙瑶来得早了，傍晚的夕阳突袭在玻璃上，耀得她睁不开眼。她刚睡醒就过来了，并记得报告春梅。春梅那边刚眯了一会儿，产妇生了一对平均仅三斤的早产儿，全家对小东西束手无策，全指望她的同时又善长指手画脚，把她折腾坏了。但魏芙瑶一说她来相亲了，春梅的觉就醒了，“太好了，你就当这是你唯一的机会了。想想年龄！”

赵海鸣倒霉，临出工作室，一沓胶卷遍寻不到。他是胶片信守者，认为胶片的层次感、细节和颜色，数码穿跑鞋都赶不上。那胶卷记录了小夫妻的新婚影像，画面是千篇一律的甜腻笑、拥抱、亲吻，令人深感厌倦。但新婚照是来快钱的项目，其次就属小孩百天、周岁。最后，他在纸篓里发现了胶卷，被结婚照耽误了自己结婚的可能性，想来都觉得是一种讽刺。

他到咖啡店时，女孩已走。他没脸给她发信息道歉，问了服务员，坐在她坐过的位置，要了份牛排，刷了180元，插刀下去见血，又想起老赵把他吃过的盒饭一点点挖出来蹲厨房吃了，每次为了省塑料袋，非要手抓着垃圾，用外卖袋子装——他都不敢在家里扔避孕套——老头子一来，他连垃圾的隐私都没有。他哼了一声，吃了两口，全没味道，叫来服务员打包，想着回去不如就说是吃剩的——老头子非剩不吃。刚起身，啪啪的脚步声撵过来。

“我的手机你见了吗？”

“你谁啊，我怎么见你手机啊。”

“就落这儿了，我刚在这坐来着。”

赵海鸣便笑了，“来都来了，坐吧芙瑶。”

魏芙瑶也笑了，“巧了，把手机落下了。你打打看，我听听在哪儿呢。”赵海鸣便拨通电话，没有铃声响起。

“落哪儿了呢？明晚上还得直播呢。”两个人弯着腰搜寻。一会儿，又去前台看监控，摄像头太过清晰，在播送魏芙瑶等人样子时，那副腹热心煎、唉声叹气的样儿完全展露。赵海鸣不禁想笑。魏芙瑶刚走，后面来了一男一女，男的坐下时，准察觉到了手机，跟女人一番交头接耳，俩人没点菜就离开了。又调出门口监控，那对人上了出租车，一路南开。他们又给出租车公司去了电话，联系上司机，知道男女停在一家宾馆。报了警，又火速赶去。

民警进门，这下抓奸抓双也抓到手机了。那男人跟女人不是一家，他们在宾馆楼下吃了大排档，就上楼完成“交易”。

魏芙瑶请赵海鸣吃饭。俩人回味这晚的险象环生，又端出彼此父母的窘状，这就让相识从相亲的框架中跳脱，抵达了洒脱清新的高度。说得高兴，赵海鸣就要了酒，结果魏芙瑶比他能喝，两个人仿佛有了交情，有了通曲。饭毕，已是夜里两点钟。城市男女没有那么多的禁忌，他们聊得酣然，进入了一种男女之间非得继续探寻的阶段——开了房，就在那对小偷兼嫖友的隔壁房间。

又有一天，魏芙瑶想去吃大排档，不愿意独个坐在大排档桌上，孤独得仿佛众矢之的，给赵海鸣去了电话。两个人吃饭，开房。身体比心灵还相互熟稔。

这事儿本来没什么，都是二十一世纪的男女了。但几乎是同一时间，春梅跟老赵都知道了。老赵知道是因为给儿子打扫卫生时，从暗房的字纸篓里拎出了新鲜热辣的避孕套——联想到客厅里的照片，他旁敲侧击儿子的作风问题，赵海鸣烦得透，就用跟魏芙瑶的事儿堵上老头子的嘴；而妈妈们天生就长着一对触角，极易捕捉到女儿的恋爱讯息，魏芙瑶也投降了。他们单纯的肉体关系很快被双方父母上升到了婚前恋爱关系上。春梅和老赵是这场上升运动的直接收益者，也就是说，他们再也不用小心翼翼地去公园相亲角察言观色，做贼似的推销儿女了。

两人的关系，在老赵跟春梅的默许、祝福和敦促中，如一把火烧麦秸地，劈劈啪啪，势如破竹。偶尔，当赵海鸣在暗房里洗结婚照时，些微的倦怠浮起；或者，当魏芙瑶做直播，听到保养得当的大姐们抱怨老公的早出晚归、外摘红杏时，某种恐慌从屏幕里溢出。两个人都察觉出他们并没有做足婚姻的打算，似乎被推到那儿了，形势允许，或者说，形势决定。在他们心里，这恋爱占尽了天时地利人和，是对春梅负责，也是对老赵负责的。

但春梅和老赵还是不满足，他们更需要仪式确立，给这个关系盖个鲜艳的红章。芙瑶不愿意，春梅给她做工作，把隔离期间，赵海鸣的好脾气好性格更添油加醋；赵海鸣犹豫，老赵就从芙瑶教会他使手机这事儿长驱直入，挖掘出姑娘的体贴周到是婚恋市场的漏网大鱼......芙瑶想要一点空间，春梅反而就不给她空间。她把自己一人拉扯孩子长大的历史钉入耻辱柱，声泪俱下、以身作则告诉她：女人是掐了尖不易保鲜的春叶儿，男人就是她必须趟的火海下的油锅，否则，社会这道菜可就做不成了；而老赵没有别的本事，他默默擦着儿子的皮鞋，从皮鞋里努力读出儿子这一天的动向，有没有请芙瑶吃饭，晚上有没有去芙瑶那儿......他们订了婚。婚宴按照女方的习俗，在齐城开宴。老赵家包了车来了四桌。他们喧哗又鼓噪，让芙瑶感到不自在。春梅和老赵脸上风风光光、一雪前耻地微笑。春梅给老赵搛菜，老赵的脸被酒熏得黑里透着一点蛮憨的紫。被安排在“女桌”的芙瑶被一圈老家不认识的婶子大娘媳妇儿陪着，而赵海鸣被春梅家的亲戚灌得满脸通红，出门就呕，沁出了胆汁。

订婚后，芙瑶继续搞直播，挣钱并卖力花钱。春梅做月嫂出了事故，婴儿呛奶进了肺部，产妇投诉到家政公司，春梅丢了工作，也丢了脸，多年的做工攒的好名声毁了，又不愿意做女儿的负担，回到城中村，伺候那儿的产妇们，收入少了一半多，但辛劳是加倍的呀——主顾还用着尿介子，又没洗衣机。春梅的脸像她搓洗的抹布，比往日更显得哀丧，跟女儿去挑结婚被子时，已经不像是母女，而简直跨到三代了。

老赵还在工地转，如一双旧皮鞋，鞋底磨薄了，皮面刮擦了——不少包工头和工友都劝他别再干了，让这双皮鞋也保养休息。跟他情况相同的老友大多告老还乡。但老赵知道，有些鞋是不能保养的，穿坏了只能扔，但只要不扔，就还因着合脚、得劲，还能继续穿。他卷着煎饼，蹲在工地上，看着钢筋水泥在头顶上均等地切割着天空。他很满足地就了一口大葱，又掏出从破烂摊上淘来的二手水壶——若被赵海鸣看到，又嫌他不卫生。工头耳朵上架着一支笔，年龄跟赵海鸣差不多，指挥他干这干那，他不总能跟上节奏。他老了，老了的意思是——老子辈要小子辈的人管着。活着活着就倒退了。不过，想到儿子的婚事和不远将来的孙孩，他心满意足打了个嗝，泛出一点隔夜饭的酸臭。

赵海鸣仍旧端着相机到处跑，还了贷就没剩几个钱。他单身已久，享乐惯了，现在要攒钱过日子——实在是苦日子。跟芙瑶出门，他得结账。过年过生日，又是一笔支出。他不肯将就，降低生活品质。况且，魏芙瑶时间和精力都不是自己的，挣钱的反面写着辛酸。他跟她沟通，减少直播次数，但魏芙瑶拿出“事业”腔调，“女权主义”冒头。他确信她不会妥协。那他就更不能妥协了。而芙瑶那儿，她不仅难以挪出见面时间，一旦有了时间，她就想逛街想挥霍青春。信用卡刷过卡槽发出的那声“哔——！”，在奢侈品店内晃荡着，默默界定着人的身份和尊严。结婚？它能给人这种身份，这种尊严吗？

久而久之，恋爱的火光燃料不足，烧出了洞洞坑坑的罅隙，那罅隙藏在底部，在身体交合后，欢愉潮退，一点点露出了寒碜。父母吃的苦，趸成了追忆往昔的难堪，他们不吃那套，从苦日子里，生发出及时行乐的根芽。仿佛报复性消费。父母肯委屈肯将就，组建家庭就显出了矛盾，俩人美好生活的愿望跟满足这种愿望不平衡不充分之间的矛盾。

赵海鸣问魏芙瑶，“咱们为嘛结婚？”

芙瑶说，“可能因为老头子跟老太婆想结婚。”

赵海鸣伸出一条腿，懒洋洋担在芙瑶腿上，“亲爱的，我饿了，你去做个饭呗。”芙瑶乳房的一边搭在床沿，怜惜地看着自己皮肤上的樱桃痣，从包里掏出整套精华乳液涂抹，“你怎么不去？我还得准备直播呢！”

“算了算了，叫外卖吧。”赵海鸣道，“哎！别弄脏被子。干洗店上回因为你那口红印都多收钱了。”

“你整天就知道钱钱钱！”

魏芙瑶一个翻身，把赵海鸣撂下来。她气鼓鼓穿衣服，背上包，“真没劲！”

“本来就没劲嘛！”

但那年深冬，他们还是按照订婚宴敲定的时间，准备结婚。

六、宣誓

冬夜里升起赤红的月亮，在春梅看来，并不是吉兆。

订婚借就了女方，结婚便安排在了老赵的商水村。老爷子很快活，他上回这么快活还是三十多年前，自己结婚时。

商水村三面环山，一条道弯弯绕绕盘着山头连着童安镇，又从童安镇连上齐城。儿子三级连跳，在村里读书，到镇上考学，去齐城发展，等于光耀门楣了，现如今，又有了归宿，儿媳也是齐城的，挣得钱也不少——搞网络的嘛。这就比商水村那些小妇女们有本事有能力。能娶到有本事有能力的女人，说明赵海鸣是真出息了，也说明他老赵家传好，有了后望。他一大早从工地上退下来，骑着三轮车沿商水村的泥泞路给乡亲们送请柬。老赵共送出百来份请柬，最远的，送到了赵氏家族老寿星家。老寿星102岁，两眼昏花，拿到请柬，往眼皮下一搁，知道是红色的，是喜事了。

“后年修族谱了，到时候把孙孩写上。”

老赵高兴，请柬落定了，好似孙孩就已工整地续在族谱上了，他们这一枝也就连绵不绝延伸了下去。

送完了请柬，老赵掏出了攒了几年的钱，定了十桌酒席，打扫老屋，收拾主屋，请村里老人题了喜字，门楣上、庭院里、枣树上铺挂满了，红花花一片，张灯结彩。村里人给送来了包花生、枣子的红枕头。几个婶子把床上铺了五六层花被。她们恭喜老赵，老赵含而不答，满脸鼓着一种饱胀的快活和骄傲——他的儿媳妇可是念过书、能挣钱的大城市人！

春梅扎了簇新的彩花，把俩人照片挂上，往墙上砸钉子，砰砰砰下去，墙皮掉了，赤突突的砖头呲出来，落了一床的粉灰。好歹揳入钉子，婚纱照上了墙。她又觉得哪儿不对。照片是赵海鸣摄影工作室照的，没花钱。免费的照片就没有消费照片的郑重其事，充满了潦草和敷衍的味道。她瞪眼瞧了半天，发现芙瑶歪头咧嘴，赵海鸣眯着眼睛——两个人都太松快了，不像是紧张而快活的小两口，倒像一对经年累月的夫妻。正想着，相框嗙咚砸下来，噗噗掀起一层灰，春梅呸呸呸吐着嘴上粘的尘，心突突跳着，一种不详感涌翻上来。

婚事在三天后举行。照理，新娘子该一早从娘家出发，但芙瑶头天夜里还要直播到夜里一两点。直播完就在出租屋里上妆。听说她要结婚，直播室开炸了，买过她美妆的主妇们热络地祝福着。不知谁打头开的，无数张嘴聊起婚姻生活，又顺着婚姻生活的杆子溜到了女人一生这命题上。渐渐地，从女人一生这个命题上，抽象出一种血流成河的新娘红，直播间涌起一阵哭潮。男士们咒骂后退出，主妇们抱团哭得惊天动地。

直播间成了婚姻的嗜杀会。

一点钟，芙瑶从他人爱情的残渣与灰烬里拔出了肉身，距离她成为一个新娘又近了。这时门外响起了惊悚的嚎叫。芙瑶开了门缝，小孩子炮弹儿似的射过来，一头扎进她腋下，又从她腋下钻入她床底。隔壁夫妻蓬头赤足，女人手里擒着一只扫把，穗苗毛翅着。那小孩想必躲着鞭打，而她既然被动犯了包庇罪，就似乎该将事情兜揽到底。她刚打开门，那女人就撕扯着她的衣裳，要把她这个人拔开，好进屋揪出反动派。

“小崽子，你滚出来！”

“你跟他生什么气！”

“他还不是因为你！你教得好——他小小年纪竟会骂‘婊子’。”

男人暴跳，女人嚎叫，小孩痛哭，把芙瑶挤到了房门口。

赵海鸣本应回老家做准备，同事们的祝福他都收割了，但他坚持到最后，在工作室空无一人的暗室里，从暗袋取出胶卷，在密封的冲洗罐中倒入显影液，又放入定影液。等胶卷变成底片了，拿夹子捏起，轻甩，放至放大机的底片夹和放大机上，“焖”一会儿，照片逐渐唤醒过来。所有的颜色各就各位，拼合成了他跟芙瑶头挨头的照片。他忽觉得穿着西服的自己，看上去很滑稽。一个人还没活够自己，就该拴上套开始为他人作嫁衣裳。他盯着照片里的自己，一阵不自在。

潋滟的彩花满屋子飘满了一种凄艳。春梅给芙瑶打电话，不通，骑上车子去芙瑶那儿，拼命敲门，那对夫妻中的男人露出半张脸。客厅里仿佛进了贼，小孩子蜷缩在窗帘后面，女人转过脸来，告诉她芙瑶出门了。问去哪了，说不知道。

春梅又返回家，没有芙瑶踪迹。她跑下楼时，贴着鲜花的白色帕萨特开过来，从车上下来的却不是赵海鸣而是老赵。老赵的情况跟春梅差不多——找不到儿子了，他不得不跟着婚车一块来，寄希望于赵海鸣跟芙瑶在一起。

得知芙瑶也不在，两个人揪心的同时又有些放心。

“赵海鸣那个狗东西！”然而他又分析说，毕竟是时髦的儿女，说不定他们嫌开车方式老土，碰头到了一块坐车回家。嘴上这样安慰着，心里火烧火燎地不踏实。司机催促着，老赵着急赶回。上车时，问春梅，“亲家母，你也来，万一他们先到了呢？”

他们一路无言。白色帕萨特在黑暗中哧哧哧刮着齐城的地面。艳艳的红花响当当地亮在车头，红得流了油，如一团血样儿的眼泪，镶嵌着。

车从敞亮的城市大道开出来。他们一人占据一个窗户，看着这城市虚伪又明亮的夜晚。高架桥点燃似的在面前横着，走进了又折开。万家灯火已经变成了微不足道的星星点点。多少人栖息着，多少人夜不能寐。老赵叹气，春梅也叹气。

车在驶往城镇的道路上抛锚。婚车司机下车检修。要不是同仇敌忾，春梅也会抱怨老赵的“小作”——怎么安排这样的车呢？但是这一刻，她焦躁得牙齿都在颤：要是到了老赵那儿还是没发现女儿可不得了——她的亲戚们早已各自出发，她马上就要给人“看笑话”了——不，不会的，女儿毕竟是女儿，怎会让自己蒙受这奇耻大辱呢？她拼命对自己点头，一下一下在黑暗的后车座空气中凿出个窝。老赵没敢看她，甚至不敢出声。司机师傅总算修好了车，等在寒冬里的帕萨特师傅把烟蒂拧在脚下，灰色的烟钻进了平常的生活里，被一串黑色的帕萨特掀起来，又滚落下去。这一路格外漫长。而两双眼睛的窗外也收录了一条道路从宽敞到狭窄，从平坦到泥泞的种种际遇。当车终于在蜿蜒的山道上盘旋时，春梅不知道，老赵不知道，到底这婚还结不结得成呢？

他们恍惚间明白，如果到了终点，没能见着儿女的话，这场婚事，是绝对不可能成就了。在他们的内心中，有什么慢慢的累积，然后倒塌，似乎儿女的背叛已经持续了很久，并且将继续持续下去。

七、成亲

芙瑶在河岸上走着，赵海鸣跟她一前一后。风吹动芙瑶的头发和衣裳，她的连襟短褂和长发都向后紧紧贴着身。赵海鸣单单是瞧着，却不说话。走到一家新开的大排档，芙瑶停下来，扭头看着赵海鸣。

“我们就在这说好了，谁也不能反悔。”

“谁也不反悔。”

“我可真没想过有一天我会私奔。”

“......跟要结婚的人私奔，咱们数千年来第一遭了吧？”

“说实话，我就怕我妈受不了。我要是真结婚，也是为了成全她的面子。”

“谁不是呢。我也有个操心爸爸。”

“他们就是想不到什么叫‘己所不欲，勿施于人’。”

“我有时候觉得，我享受一点自由，都是对我妈这么多年守寡生活的背叛。”

“照这么说，我享受一点奢侈，就是对老头子这么多年节俭的背叛。”

“同病相怜。”

然后他们想到了这次相亲的结局，彼此相视一笑，又转过头，悻悻地盯着黑暗。

“接下来，怎么办呢？”

“逃。继续逃啊。躲过这几天再说。现在出面就是给他们推上贼船啊。”

“好歹这回后，总不会催撵咱们了吧？”

“不会了——该丢人的丢了人，该出血的出了血，就‘舒坦’了！嗐！”

春梅在屋里躲着，是老赵的意思。春梅穿过摆了两桌的流水席时，院子里噼啪响着鞭炮。凌晨四点钟，月亮就如幕布上一点白颜料。顶头枣树上头拉了一条电线，绑了不大的俩灯泡，不亮，却照得阴影重重。来帮忙的人堆好了火盆。新娘子要从这火盆上跳过去——验证婚姻就是一长赴汤蹈火的旅程。鞭炮声从春梅的耳边蹿响。老赵呵斥了一声，拉着春梅进了堂屋，一躲。她在堂屋里哭，外面摆满了的长凳上坐满了乡亲。她被人看了笑话，看了大笑话了。她的亲戚是厚客，拿红纸随了份钱，都坐那儿挨着冻抱着胳膊等笑话看呢。她的心被揪起来又放下，放下又揪起来。两柱高高的红蜡堆起了烛泪，映得屋里人影憧憧——都是来嘲弄她的。

那蜡烛一会儿往东跑一会往西蹿，哪里是蜡烛，是她的魂魄。风一吹，似乎要心碎了，散开了。真是丢人呐，从年轻时候，她辛辛苦苦坚守着，先是坚守着僵尸一样的婚姻，再是坚守着空房，为了什么呢？就为了女儿的幸福！女儿的幸福——不就是婚姻吗？那是她女儿该得的，也是她该得的，怎么就得不到。

她突然站起来，抓住了床单，哗啦一声把铺满了的花生和枣子、栗子撒掉，用力地扯，直到滑腻的布料裂开了锋利的伤口。那袭艳红的棉被扯开来，新鲜的散发着浓郁棉脂味儿的胆子剖出来。她只要那个床单。她踩着屋里的方桌，又垒上栓了红布的木凳子，把自己送上去。红绫上椽，她就要一走了之。

她拉紧了绳子。外面呜呜泱泱的吵闹似乎把门洞开了。进门的是老赵。他皱着眉，见着她，瘦小缩缩的身子顶住了外面的乱，反手关了门。

“亲家母！亲家母你先下来！”

“让我死了——”春梅压低声音嘶吼。

“亲家母！”

她迟疑了，咬紧了牙，把红床单往脖子上套，老赵看着她，声音像哭，像哀求，像诉说，终于，春梅双手往前一推，向后倒下来，跌在床脚。

“亲家母！”老赵眼睛黑了红了，生了火似的。春梅站起来，“可怎么办啊——啊——”

“亲家母，要是你不嫌弃。我老赵是个闲不住的人，我老赵好歹手里有个攒下的钱，我还能活，还能干。亲家母！他们都随了钱了，你我都收了礼了。咱们老了，活了这一顿了......”他突然从兜里掏出了手机，颤抖抖地，翻到了相册，展在她面前：是她的那张要取却没取来的照片。

春梅愣住了。

爱热闹又瞧不出好歹的乡亲们还在哄闹。老赵拿过红枕巾盖在了春梅脸上。春梅在一片红里头摇摇晃晃，像个还魂的死人般，只看见老赵那双簇新簇新的皮鞋。她的火红的眼就追着那双皮鞋。她什么也不知道了。她只晓得被他拉着牵着，而上一回，亲历这么骇人的热闹的，还是三十多年前她出嫁的那天晚上。

也是一个赤红的月亮。

是别人的白天，又是他们的夜晚。热闹烬了。流水席的人们都走了。唢呐声渐渐隔着几条街了。听不见万事万物，只有蜡烛滴答滴答落在桌子上。她忘记了老赵都跟村人说的什么，她被他攥着的手扯得生疼，但她从这种疼中生发出了真正活着的欲望。她记得他声音有了一种慌里慌张又意气从容的质地，仿佛他不是六十岁而是三十岁。仿佛她不是五十六岁而是二十六岁。仿佛本应就是他们结婚而不是儿女。仿佛这不是一场闹剧而是一场蓄意已久的婚配。

老赵把崭新的鞋脱下来，拿在手里，低头珍重看着，“日子是鞋，”他憋红了脸说了这个费解的句子，“鞋啊，人总得穿。有些人光着脚，有些人喜欢穿布鞋，有些人习惯网上买鞋，咱们不能勉强。但是咱们穿自己做的鞋，穿咱们认可的鞋，走——走该走的道。也甭管前面还有路没。”

春梅把红枕巾抹下来，她的脸通红，或者是烛影而已。老赵领带歪了，系到了肩膀头上，活像个唐老鸭。春梅开始笑，涟漪一样，一波一波，她笑得难受，笑得喘不过气。老赵也粗粗地笑了，蜡烛被笑声拱得一送一送。

老赵低语道：“活了一场了，光撵着别人活了。你说亏不亏？”

他摸到了她的手，两个人的风烛残年相互握紧。春梅把头靠近他的头，两个人头顶着头，她的泪啪嗒啪嗒落在没有红床罩的白棉花被面上。

老新娘“回门”时，老赵在外面等着。她在小商品城买了素花的被面和一只小巧的腰鼓。腰鼓挂到出租房墙上，被面洗了，装了从老家带来的新棉被。老新郎给他们跟一对儿女建了家人群，命名为“相亲相爱一家人”。在那个群里，他们一直没说过话。不久后，芙瑶跟海鸣往群里发了红包。两个老人从未点开，但收到红包的当晚，他们才第一回用上了那床新被子。