大雾迷城

 本文发表于《北京文学》2023年第6期

大雾迷城 

一

车驶上环山路不到五分钟，徐方开始骂爹。大雾迷城，能见度仅几米，除了前车屁股，其他都是一堵灰白色的墙。这个天气下，所有车都像是在一锅浓汤里煮炖，仿佛被老树淌下来的松脂缠住了，定格成了琥珀。

这哪里是往前开，这是一步一挪。前面车往前递一点，徐方握着方向盘往前开一步，这是跳交际舞，跳华尔兹呢。徐方又骂，骂了大雾骂气象局，骂了气象局骂北边邻城。今天手机预报还说，天气晴朗。山城，雾气走不出去，小风一刮，气流全喜滋滋地冲过山谷搞跨域旅游。在一个辨不清前方信号灯的十字路口，徐方又亦步亦趋地停下了。像是试探着打招呼似的，前面喇叭响了，身后随即几辆车响应。前后响声星星点点地连缀起了，奏起一首刺耳的交响曲。

前方堵车了。

整个六车道趴满各式各样的车。喇叭声山一样连绵起伏，他们沉落在灰色海洋里。他们在海底下心焦、缺氧、窒息。

副驾驶的贾莎听够了徐方一整个早上的吐槽，半眯着眼睛养精蓄锐。9点，她有个重要会议。得了，她想，每回都说是“重要会议”，哪回的内容都不值一提，无非是柜台几个小伙子着装不规范。上面穿得立整：西装领结白衬衣，下面呢？牛仔裤运动鞋。起身群众复印身份证，露馅露得很难看；要不然就是办理ETC的任务。上周她已把有车的亲人们都给安排上了，微信圈已淹没为工作重灾区，业务内容一条比一条催命。下一周，她不敢想，实在不行就把徐方同事们都拉来完成任务，徐方的亲戚都在老家，真是一个都没指望。什么年代了，还用着板砖手机、老年机，微信没有、支付宝没有，当然了，车也是没几辆，有车的几位，眼睛能长到天上去……

徐方耐不住了，他才刹住车，从储物箱掏了一个泛黄的3M口罩戴上，开门，迈进浓得化不开的雾里，往前趟，看看到底是哪个孙子坡起熄火。

大多数车主都安安静静待在密封得像铁罐子似的车里。如此一看，路上又成了一排摆满罐头的货架。车主们躲在驾驶室里发泄愤怒，不住按喇叭，间或震得徐方耳朵鸣响不停。听说巨大的分贝容易致聋，他就把嘴张开，又想到这不是为了不致聋而直接吸毒的饮鸩止渴吗？于是闭上嘴，并用冻得像大理石的手堵住耳朵。走了十几米，才睃见十字路口中间的三辆车：宝马、奥迪和斯柯达正无限亲近地凑在一起，商量事儿似的。车前后左右都被无数其他车逼仄着。喇叭不停不歇地响，像在质问：咋了咋了？

几个人站在车旁。打电话的，抱孩子哭的，骂爹的，戴着口罩墨镜腆肚子的，一共四人正无效沟通着。被堵在后面的车主，探出头来冲着四位喊，先把车开走，堵着路像什么话！

骂爹的偷出一嘴空，立刻回：你他妈看明白责任咋划分了！我开走了，他妈你给我赔啊！

探头的那位，眼看半个身子要凑出来，被副驾驶上一个戴口罩的女人扯了回去。隔着车玻璃，二人演内讧哑剧。

骂爹的那位叫赵治，奥迪A4就是他的。情绪暴躁，宿醉，半夜摸进家门，却敲不开卧室门，媳妇在屋里吊着嗓子骂他，改不了喝酒的毛病你就别进来！媳妇说的话是圣旨，但是将在外军令毕竟有所不受。酒场上他不喝，他的生意就得走低。所以，他不怪媳妇，他的“不怪”中夹杂着对女性“头发长见识短”的一种宽容。

懂个屁！这是他的口头禅。但当着媳妇面，他噤若寒蝉，毕竟挣钱的是他，管钱的都是媳妇。想来经济命脉掐在她手里，一惹恼了给你断炊断粮，你就是秋后的蚂蚱——蹦跶不了几天。他是典型的耙耳朵。

昨晚他在客厅沙发上凑合半宿，夜里掉到地上，就地又睡半宿，凉了半边身子。早上起来，他埋怨。媳妇说，活该，我给你生孩子，一有点风吹，我比带翅膀的虫子知道得都早，我浑身疼！也该你感受感受。

今早一出门，大雾。这哪是大雾，这简直是穿越厚厚的乌云层。他正往前开着，头昏欲炸，雾灯竭尽全力地没有效果。他怀疑是昨天代驾那小孩把他车碰了。他早就说，嘴上没毛，办事不牢。但刘董已经把他像个棉花袋子似的塞进车了。代驾一路倒平稳，最后倒车进库时，他明显感到后轮胎嗡嗡空转，进了车库又是一震。他家车库比外面高20厘米，就亏了这20厘米，利奇马登陆时，就他家车库没被淹。但要直挺挺从水泥糊的坡度上精准倒入，技术上得稳准狠才行。劲小了进不去，劲大了伤车。他怀疑那代驾不仅把他前杠怼了，还把雾灯撞了。

个龟孙子！腮帮子疼，绿灯亮了，他猛踩油门。这时，从他左边窜出来一辆斯柯达。像条银色的鱼，尾巴一摆，向着他的车道挤来，他忙往右猛打。这下好，身子上下一颤，沉进了一头软绵绵的黑洞——他跟后面的车撞了。他是夹在车中间的人，就像他的生活。

后面撞他的，是辆宝马。车主郑致富不想出头，缩在驾驶室里，戴上口罩，又把墨镜戴上了。他老婆不知道他今天还在童安市，老婆以为他出远差了呢，昨晚他在宾馆和小老婆过的夜。

作为一家公司的主要官僚，职务不小——比如他是副总经理。但你可以叫他郑总经理。小老婆20岁，做实习生时就跟定他了。至今不知是因为钱和权的缘故，还是因经钱和权浸染而特有魅力的缘故，总散发着吸引年轻姑娘们的味道——当人有钱有权了，人、钱、身份三者沆瀣一气，你就无法把人和身外之物割裂了。得，只有穷小子才说“去标签化”，才说一个人只代表除去身外之物的纯粹个人呢。不不不，有身份的都是那个身份。

小老婆现在才25岁，还芳华着。女人的生命就是完成一场精美绝伦的抛物线，一直干瘪，然后迎来20岁-30岁的璀璨绽放，然后一直萎谢下去。男人最好就等在抛物线那里，干瘪和凋谢的时候都不要参与，太寒酸。

上周五，郑致富跟家里糟妻说，要出远门，周六周天还有周一。糟妻陈玫打点好行李，抱怨说，怎么你们公司老派元老出差，知不知道尊老呢。

他回头瞪她一眼，啥老？哪儿老了？

陈玫打了下嘴。口误，她笑说，我豆腐渣了，你还一枝花呢。我知道，公司没你不行，转不动。可咱家没你也不成啊，你瞧咱妈，进口药吃半年了不见好，这糖尿病就怕并发症。

郑致富沉默地盯着镜子里地中海似的头顶，仔细把前面的头发捋到后边空地上。多亏你照顾着，我再往卡里充点钱，你看不行换个大夫开处方，实在不行，下周吧，我下周带她去北京，我瞅着咱医疗技术不行，大城市还是有大城市的好。

我也去。陈玫抱着胳膊从镜子一侧打量他。

你去干啥？我好容易有个假。他抓紧出门，把陈玫的脸关在屋里。

跟糟糠之妻度假像办公。跟小老婆，办公也像度假。

今早，他携小老婆游玩回来了。小老婆在车后座搂着一堆购物纸袋。真烦，小老婆说，这么大的雾，车也开不快，我还得上瑜伽课呢，这都晚点了。

她隔着真皮驾驶座左右胳膊伸长，搂住郑致富，郑哥，她把小铲子似的尖下巴扎进他西服肩，你老送我，还不如给我买辆车呢。郑致富开车时瞅着小老婆在后面又是描眉又是画眼，从新款包里掏出红包点数。小老婆跟他撒娇那会儿，他正出神，前面凭空转弯了一辆奥迪车，哐当一声砸过来，才魂归故里。

二

大雾没有丝毫流逝痕迹，日头倒着急先发了，红得像双黄蛋摊饼，没羞没臊地躺天上。日头不似月亮，有阴晴圆缺，日头总是又圆又大，不能寄托相思，唯有告之世人早起，要开启一天的希望，被误解为“勤奋”和“温暖”。反正——张章恨自己没有“勤奋”早起，太阳都撅得这样高了，他竟还在路上。

他就是打电话的那位斯柯达车主。

他急得跺脚，妻子刘笛在车里抱着孩子一头急汗。两岁孩子小棉袄正发烧呢。咳嗽三天，阿奇和奥司他韦交叉吃了，病情依旧。脸憋得又红又热，一咳嗽浑身就像风箱子似颤抖，发出的声音越来越大，越来越空，竟像是山洞里的回声。刘笛前晚就说去医院，婆婆拦着的。婆婆的意思，小孩子生病是常事，你们年轻人总要大惊小怪。婆婆磕了一个生鸡蛋灌进小棉袄嘴里，小棉袄昏沉沉睡了。半夜咳嗽没有，两个人不知道，因为婆婆正好心搂着呢，今早上，婆婆咣咣咣敲门。

原先俩人屋门不锁。有一次，正进行恩爱前准备工作。婆婆不敲门，径直推门而入，怀里揽着叠好的衣服。时值酷寒，幸有被窝掩护，且还没各就各位。但张章瞬间不举了。刘笛此后回屋就锁门。张章说，锁它干啥，防贼似的。刘笛声音压着，我怕你不行了！张章把熟睡的孩子抱到小床上，嗨，多大点事儿，能因为这个还不成了。刘笛又道，多害臊，你还光着呢，万一夏天呢？张章勾着食指擦她鼻梁，做息战准备：我小时候，她还给我洗过澡，你咋不追根溯源从那时候划清界限？刘笛恨道，快拿了你的臭手，你不害臊我害臊。

今早上，婆婆惯常扭门而入，发现锁不动声色地冲她耀武扬威。她砰砰砰敲门：快看看孩子！

孩子没事，但是婆婆说得吓人：昨晚你们像睡死了，我打不开门，要是打开，我就把你扭着提溜出来，孩子都高烧了听不见！言下之意，孩子烧起来都是锁的错，表面怪儿子，实则句句打在刘笛脸上。

早饭没吃，两人急急慌慌往楼下跑。路上，刘笛请了假。张章不敢请，赌部门老大今天不找他，在雾气中闪躲腾挪，猛踩油门。雾太大了，绿灯最后闪烁的几下，他瞥见右前方一个空位，猛地冲出去并道。

前面赵治也正加油门呢，急得往右边打方向，三车就这么猝不及防地撞上了。

张章一直在打电话，给保险公司打了又给他妈报备，给他妈打完，给老板道歉。给老板道完歉，跟朋友打听事故责任。刘笛在车里憋不住，把口罩罩孩子脸上，下车出来，说话又冲又急，说着说着脸上还挂上了泪。郑致富一摊手，我也是个受害者啊。赵治不敢骂她，道，你们怎么开的车？着急也不能乱插队啊，再说你插队你也得打方向灯给个示意啊，本来就下了这么大的雾，这下好了！谁也走不了！

三

对向车道里，苏保祥脖子上颠着照相机，跑过来。

保祥年轻，才25岁，上班有三年了，晚报记者，主要跑各大小区，关注的都是些谁家暖气不交导致一整栋楼不供暖，谁家装修把楼下墙皮砸掉了，谁家拒绝安电梯成为众矢之的等等这类风土人情。最近报道的则是得意之作：安装了摄像头的小区进了小偷，多户人家报警，想调摄像记录，才发现那是个塑料摆设。他把这种题材写成了集趣味性和知识性于一体的阴谋大局。带他的师傅说了，小苏，你小子有点意思。

师傅说过，职场新人刚入行都有个表现欲，想给领导同事留个好印象，干活都特别生猛。这时候你不要评价他，也别以为这就是常态。一般来说，男的就看两年后——该考的就考走了，该吊儿郎当的就郎当起来了；女的就看婚后——不少女孩就把小家庭搁事业前面了。凡事，你跟她谈工作，她跟你谈困难，你跟她讲原则，她跟你倒苦水。生了孩子的女性那就更像是掉进灰里的大豆腐，你吹不得打不得，只能算半个战斗力。师傅转了转手里的烟说，但你就行，你热情不减，反被这些鸡毛蒜皮烧得更旺了——他师傅把定论已经给他盖上了。苏保祥更来劲了，天天细脖子上坠着照相机。路见不平一阵咔嚓，办公室里妙笔生花。

他小时候最爱看武侠，影响极深，时刻装着“侠之大者，为国为民”之理念。后来上了学，就冲着法律学，觉得法律是最接近行侠好义、侠肝义胆的，为的是一己之力改变世界，然而实习阶段，他在法院、检察院看到的，跟自己理想产生了非常大的罅隙。法律要求的持重、严格、谨慎，与侠气大相径庭，他有些失望。毕业时童安晚报来招考，打出的口号很震撼：揭露假恶丑，绘就真善美，铁肩担道义，无冕之王就等你！这些字眼铿锵有力，让他一步迈入新闻记者行业——倒也适得其所。但师傅交待了，一开始他不能写针砭时弊或者社会良知的文章，他先要打基本功，写民情民风和生活百态。什么时候能出师呢？

师傅把烟插进嘴里，别急，慢着来，慢着来。

出门时，雾气险些把他挡回去。他有过敏性鼻炎，对着空气就开始喷嚏连连。鼻涕像是潜行军顺着鼻管往下迈步，于是痒也发作于全身。他把脖子都挠红了，狠了狠心，还是开车上路了，直觉告诉他，灾害天气，正是民生素材孵化器。题目已起好：

《大雾迷城——童安市的眼睛，你还好吗？》

他存着侥幸，驶上环山路。毕竟身处寒假，估计家长们都蛰伏了吧。他一边开，一边用手摩挲着脖颈，安抚蓄势待发的一阵阵咳嗦。

在目睹了三车在十秒钟内就完成了悲壮相撞时，他车靠得最近，猛地一踩刹车，把一串咳嗽顶了回去。

下车照相时，就见打电话的那位终于放下电话，开始向对面车求救。他很快看懂了他的意思：孩子发烧了，烦请谁能送到医院。上班的点儿，四面的车都在车道上停得老老实实，更别说，交通事故还加剧了瘫痪——这就是自作孽。

旁边站着的那位说道，你孩子生病，我还生病呢！路怎么瘫痪的？还不是从你不遵守交通规则开始？说着，那位也打起了电话，喂！你们什么公司！昨天派的代驾把我雾灯给撞坏了，你说怎么处理吧！我他妈因为这个出交通事故了！我在环山路千山路口！

保祥开始照相。一开始他收敛着，后来就弓着腿、大列步，照了车是怎么撞的，照了四面八方堵得像罐头盒首尾而接的境况，照了远处沉默的山，当然画面上只是一堆朦胧的雾，这更好了，起名就叫《你看得见山吗》。照着照着，感觉后脖颈一凛。

照什么呢！背后一个压低了的浑厚声音——如果声音按流量计算胖瘦，这个声音够粗，是“胖子”——谁叫你照的？删了！你听见没！

嗓子一阵剧痛，声音是被挤上来的：我是晚报记者……话还没说全，对方更暴烈了，把他像个小宠物似的扭转了身，面对面，冲着他小腹就是一脚。

哎，干什么呢，徐方上前拉架。他看了好一会热闹，把一个三车相撞的交通事故看得有点眉目了。把戴墨镜的人先抱住：你先放手兄弟，有话好说兄弟。他不是说了吗？晚报记者，取个镜头而已。这种雾天、三车相撞、全路面瘫痪也不是每天都能遇见的对吧？

你倒好说话，滚蛋！戴墨镜的推开他，他力气大，把徐方推得一踉跄。保祥捂着胸口风烛残年地咳，抬头一看，不错，声如其人，是个胖子。

戴墨镜的胖子还欲上前再踹。瘦小的徐方紧搂着，像筷子夹住了八爪鱼。墨镜转脸吐了一口吐沫，落在徐方身上。徐方松手去擦。墨镜一下就把相机从他脖子里拎出来，用与身形相反的灵活，迅速弹出存储卡，一掰两半。

你太不讲理了！保祥冲上前，又被临门一脚。

是我不讲理还是你不讲理？这是隐私，隐私，你懂吗？

这是事故！保祥抱着自己的肚子，指着三车相撞的现场，事故涉及民生，怎么就隐私上了？

晚报记者？戴墨镜往里推了推墨镜，又整理了遮住脸上半壁江山的口罩，不就是些寡廉鲜耻的社会苍蝇吗，盯着金钱名利，你就能有金钱名利了吗？

你知道吗？保祥站起来，对，我们是苍蝇，但我们盯得是——屎！

四

太阳出来后，大雾还在声嘶力竭地弥漫。

那边打架。这边赵治还在骂，他头疼得要炸开，简直要像宙斯一样，将从头脑中炸出一个雅典娜。末了，他自嘲地笑了，嗨，他可没那种能炸出智慧女神的脑子。那堵上他的斯柯达夫妇，尤其是那个女的，一副她孩子生病全天下都得原谅她给她让道的姿态。当然，他也很欣慰地看到，附近的车都在不耐烦地用滴滴声来回应。据说交警也接到通知了，但是雾太大，事故频发，挨号处理。瘫痪就瘫痪吧，大家都心照不宣地隔一段时间按一会儿喇叭。喇叭声是连缀着的，响起时，全天下都是哀嚎。喇叭声闭了，这个世界都像是沉寂的夜晚。

有人叫他。一辆电动车停下，一个小伙子把头盔和护膝拿下来。

傻x，赵治骂，骑个破电动你还装备上了。

代驾走到他身边说，大哥，真不是我撞的，昨天我想开大灯，都没亮。

去你妈的，肯定是你他妈给我撞坏的，我昨天好好地开到饭店，它自己蹦了？它他妈自行销毁的？

代驾咬紧了下巴，大哥我刚开始干这个，我很小心的，我昨天看了……

你他妈技术渣、眼神差、还他妈嘴硬。得赔偿我，你瞅我这个车给撞得，要不是这雾灯，我能看不清吗？我他妈能吗？他把胳膊抱起来，瞪大眼睛盯着小伙子。

对方不吱声了，大哥，我真……

傻x，你别给我嘴硬，赔偿！快！给我找拖车。不是我赖上你了，你瞅我啥车，赖你有必要吗？

代驾小伙子就差跪地上了，行，大哥我赔你。他抹了一把寒风中的鼻涕，把手从外面罩着的工装（上面写着“宇鹏代驾：我负责开车，您负责放心”）里掏来掏去。赵治以为他要掏钱，正摊开一张油乎乎的大手呢，对方怯生生地给他递上一根烟。

赵治把烟搁嘴里，代驾小伙子又像哆啦A梦似的掏出一盒酸奶，大哥你先把这喝了吧，我今早买的，你昨天喝得太多了，吐了一车——我把你车擦了，但是太黑了，有些地方可能没擦干净。酸奶醒酒的，你先喝了吧。

这简直是以德报怨了。

张章哀嚎，小棉袄从高烧中醒过来，开始竭尽所能地哭。刘笛也哭，又是埋怨他，又是埋怨天。然后追根溯源，从不应该嫁给他开始数落起来。张章没说话，这是刘笛生孩子后吵架的老套路，一定要从“我就不应该嫁给你”算起总账，这笔账算着算着就到了他妈（不是骂句）头上，吵架已有路径依赖了。

两人吵架，旁边有人打架。临近车里，有坐不住来看热闹的，也有来拉架的。刘笛还在控诉，大雾把她的脸衬得更丰沛了，又圆又大像一只烧饼。张章有点饿了，往常他妈都做好早饭，今早省略了。刘笛还在哭，仗着孩子的哭声，自己哭得更有来路去路了。喇叭声给她伴着奏，声音直直都冲着脑门过来。这声音——不管他愿不愿意，总之就扒开他鼻子，灌进他身体，他觉得自己空空荡荡的，只剩了一腔声音。

别说了！突然他觉得自己聋了，不愿嫁我就离婚！

刘笛果然不说话了。世界安静了。他还没来得及感谢安静，刘笛啊——的一声嚎啕起来，也不管小棉袄吓没吓一跳。

离！她喊，雾把这句话截回来递给他。

五

出租车司机孙一伟刹车。从后备箱掏出一瓶矿泉水灌嘴里。他干出租已经二十年了，最初开始干的时候，是跟三蹦子抢生意，那时候三蹦子五块钱，他们收六块起步。按说他们的装备四面不透风，遮风又避雨，这多花的一块怎么说都值。但对很多老百姓而言，一块钱更值得委屈，值得在冷风中冻一会儿。一会儿就到了，他们这样解释自己的寒酸。后来三蹦子取缔了，他迎来了几年好时候。可是，好时候总是那么少那么短暂，很快，私家车保有量像跳了级，似乎人人都有车，人人都开车。他以为他的事业遭遇了瓶颈期，不，他想早了，他没想到——网约车大军洪水猛兽似的袭来，黑车、滴滴快车、顺风车群魔共舞，还有共享单车、共享电动车一起作祟。他的“钱程”是这么黯淡下来的。

三天前开始，他去市政府跟浩浩荡荡几百口同事——是的，他们干着同样的事，可以成为“同事”——大家都是拖家带口在挣本分钱，干出租车不容易，怎么管理费不降就罢了，随意贴罚也忍了，自行车来割地盘也算了——网约车抢生意就没人管？还借口说这是公平竞争哩！不，出租车不能也不可能搞自由竞争。那样的话，得多少人蜂拥进来啊。一块蛋糕本就巴掌大，都来割一块，最后搞慈善得了。

闹了三天罢工，城市非但没瘫痪，嗬，网约车干得更起劲了。出租车师傅们有几个没沉住气，在网上转发“大家抱起团来给叛徒们些颜色看看”的信息，又带了弹弓把还在工作的“叛徒”车窗打破。公安骑着电驴子出动了，带头的老张大哥以涉嫌扰乱公共秩序给逮起来，之后大家就像沸水出锅遇凉水浇灌，突然就静了、垮了、平静了，无声无息地解散、隐匿，融入城市的各个角落。

那三天，像是乌云淡去似的，在所有参与者的记忆中凭空消失。夹杂着寒心的耻辱像一把把小匕首，插进了他心头——这个他热爱的城市，每条街道、每个建筑，他日奔夜走瞧着它从荒芜跋涉到繁荣，他咒骂它但热爱着它。他载过无数生活在这里的人，同他们交谈，你不能说那只是交易，在每一次完成“搭乘”这个动作时，他把所有的领悟都放进去了，可以说，他把自己的人生都放进去了。然而，这个城市非但因为他的罢工而变得消极、停摆，反而不为所动。城市将他轻易抛弃，就像历史抛弃了史官。

早上，他穿好衣服。老婆问他，咋还出车呢，不是罢工要来个狠的嘛。他抽了颗烟，烟雾从自己嘴里袅袅而出，说道，不去了，挣钱养家。他看着窗外，雾气像个大怪物张牙舞爪扑面而来。他明白自己，他已经不再把这当成一种人生，他以后只把它当做交易。

看清楚前面三车相撞的情形，他原本坐着发呆。车里放着交通音乐之声。往常，他特喜欢跟乘客侃大山，喜欢路见不平一声吼。今日的他，沉默着。后来他又看到有人打架，还有把腰弓成90度像是在道歉的——但道歉的又不是肇事车主。当喇叭声成了一种背影，从日常声音中淡出去后，他听到了女人和孩子的哭声，像风穿过破扇面那样的咳嗽声。那些声音生生将大雾搅碎。

不行，得管管孩子，脚迈出去又收回来，嗬，管他的！唉，不行，我熟悉路，又把脚往外迈。切，熟悉路的又不是只有我。操，谁叫我闲的！我是闲的！他终于说服了自己。下了车，赶在小两口面前。

上车，他说，接着，用一种类似京剧的唱腔说，待我给你杀出一条血路，想了想，纠正说，一条路！去医院的路！我是出租车司机。他又把这句话加上，把胸膛往前一挺，快上车。

刘笛的神情恍恍惚惚的。张章先反应过来，成吗师傅？他问，对面的车可是堵得严实，说完他垂下头小声补充说，当然，我造成的。

正喝牛奶的赵治凑上来，吆，你可算认错了，你咋嘴不硬了呢。不说是我没长眼吗？我说，这车可不能动，奥迪，识得嘛？你那点车险赔得起吗？我保险公司在路上了……

刘笛抱着哭成一团的小棉袄朝他这走，少讹人……话没说完，张章把她挡在身后，一脚迈到出租车司机前面，我开车技术不行，责任算我的，把我孩子先送医院吧！

郑致富这会休战了。他肚子大，力气储备足，往旁边一站，就有强到令人丧胆的气势，我得抓紧走，保险公司什么时候来？

别管他们，孙一伟说，我能行，我干出租——他用手指比了个胜利的姿势——二十年了。刘笛抱着孩子钻进孙一伟后座上了，张章关上门。刘笛朝天翻白眼，给孩子治完病咱就去民政局。

那出租车往前一趟，眼见着要撞上前车头，刹那间立刻猛拐，车发出刺耳的摩擦声。他转弯，把车开到反向道上。反向道也并不乐观，车辆都密密麻麻蹲着呢，在缀成串的喇叭声中，大雪像把老天的羽毛被捅开了，一片片，一簇簇，从天而降。

六

孙一伟从桑塔纳钻出半个身子，大家给让个行，45度！网上视频见过没，微信群转群发的那个？45度让行！咱车上有发烧要紧急就医的孩子！大家听我的，左边往左打！右边往右！让半个屁股！谢谢！

45度让行！这边站出来一位刚考上公安的小同志，叫武元的。他也冲着大家喊，这句话像个咒语一样在车与车中间行走。雪花片片堆积。

环山路开始了另一种嘈杂，车辆在动，所有车几乎是慢吞吞地摩擦过路面，有些车主喊，不是我不想动，真没空了！

有技术的车主主动下车帮助技术生疏的车主。一阵汗流浃背、热气蒸腾。大雾在人气旺盛的地方显得单薄了。一阵车辆的滴滴嘟嘟声。一段仅够一辆车通行的路面，像女人分边梳的头皮般露了出来。

在艰难的移动中，孙一伟觉得自己又重新回到了这个城市，回到了那些曾经接纳过他的人们身边。他穷尽了自己所有闪转腾挪的技术，在狭小的道路中贴着其他车辆缓缓移动。雾气好像也在适可而止地散去。这个城市又重新回到大地上。然而，几十米后，一辆卡车严严实实堵着路。卡车司机伸出头摇晃，尽力了，真的动不了。周围几个有胆气的驾驶员纷纷上他车，调了半天，也垂头丧气下来。

哎呀，你们傻了呀，绕过去呀，先抱着孩子往前找找，找个好心的师傅转个弯，前面再走几十米就又是红绿灯了。有人突然尖声提议，那边掉个头能拐弯换路了。

这条建议听上去很奏效。孙一伟帮他们打头，跑到前面跟其他出租车游说，又有一辆出租车师傅愿意通过45度让出的路面倒着开车，把孩子送到另外的路口。

那个，刘笛口拙了，嘴里光吐着大圈白气。

我收你六块钱。孙一伟说，你到地方了，再给咱这位师傅结账，放心，他粗粗地笑，绝对不绕路，对了，小家伙怎么还哭啊，他搓搓粗糙的大手，犹豫着提出抱抱小棉袄。刘笛更犹豫，看着他油污的衣襟，但对方已经从刘笛手里抱出来，看着小棉袄哭花的脸，帮其绑了绑衣服——他一愣，我去，你家棉袄是个男孩呐！

七

那天大雾的清晨，在环山路与千山路路口三车相撞事故，全路面瘫痪，几百辆车在寒风中共同见证了冬日第一场雪的到来。这场事故中，雾霾是肇事者，大雪是助推手。直到下午，在交警、拖车和保险公司及热心市民的配合下，车辆已实现分流，拥堵状况缓解。

在警戒森严的口罩森林里，排了一上午的队，医生验了血、开了药。刘笛一阵忙活，给小家伙挂了吊瓶，直到下午三点钟，总算从医院大门里出来。雾气散开了，漫天的大雪像是碎纸片似的从天空中给谁扔下来。小棉袄端坐在她怀里，扯着袖子，妈妈，你瞧，大雪！我要雪人，我要玩雪！

太冷了，你还没好。她叹了口气，气体把飘向她的雪都打湿了。张章倚着电动车，在外面等她。

车呢？她问。

拖走了呗。

事故呢？

处理了呗。

责任呢？

我六成，后面那车二成，最后那辆一成。

不够十呀？

对，他叼着烟笑，交警说，还有一成是怨这坏天气。

刘笛也笑，那赔偿呢？

三车保险包了，对了，得亏那个宝马车急急火火开走了，说由他们公司跟我们对接。我估计是个大老板。

那离婚呢？

今天交通瘫痪，咱们过去，估计民政局就下班了。

那，明天呢？

今天事今天办，明天管不着今天，办不了就继续过呗。别废话了，快上来坐吧，恋爱那会儿你的专用座驾，我从地下室刚捞出来的。把儿子夹中间搂紧了哈，我可是马力很大呢。

他们到家，小棉袄非要下楼看爸爸堆雪人，张章抱着出去了。刘笛进屋换了鞋和衣服，看见婆婆正在厨房做饭。热气把玻璃舔花了。婆婆从热气中拉开门迎出来。回来了？她问，孩子好点没？

查了，没事，刘笛说。她在餐桌上坐下来。

今天腊八，我做了一桌子菜。婆婆摩搓着两只像老树皮一样的手。她一趟一趟去厨房，端出八九个用盘子从上面扣着、外面捂上毛巾的盘子。还热呢，今天你们结婚纪念日呢。

刘笛想起来了，可不，腊八结的婚。当时张章用电动车驮着她去赶回老家的长途车，他还跟她说，别人结婚喝酒吃肉，希望你跟着我年年有今朝，岁岁能吃粥。

八

 赵治发现酸奶对解酒很有帮助。第二天，他把奥迪车开到4S店。店员拍他肩膀，你早该来了，这几天大雾，我还想着你那雾灯控制模板出问题了，上回没给换，没来得及给你打电话呢。这事儿整的，你这车得来个大修理，得，给你95折人工优惠补偿。

 虚！太他妈虚！赵治说，比你他妈肾还虚，上回啥事没有，人工还给我9折。突突这么多废话才95折。你说虚不虚！

汽修人员笑，行吧，9折就9折吧，反正都保险报销，你这大老板老抠唆我们这点血汗钱。

我这是大打工仔，快点。一边笑，赵治一边在心里恍悟，他冤枉那个代驾了，那小子头磕地了他也没饶他，连卷带骂投诉了他一通。这孙子，他心里骂，但是没有抒发的对象，他只是用咒骂来缓解压力。

回家媳妇说话了，太好了，把你惯得，都一身肉了还开车，你也好歹走走路，你那精子都是给这些肉耽误的！一个个游不快，病的病，亡的亡。媳妇唠叨起来就像是家里住了八百个和尚。

过了一段时间，他又喝了酒，在外面花坛里吐清醒了，他又打给了宇鹏代驾。号码好记，末位是5个9，他含糊了又含糊，终于问起代驾把人雾灯弄坏受投诉的事儿。这个事儿一直在他心里揣着。电话打出去，他可以把事儿先放下来。

对方说，辞退了，刚干就这样，以后肯定更不行。

那孙子——那小子不错的，给我个那小子的电话。

对方犹犹豫豫念了个号码。他晕乎乎地用手机记了。

喂，他拨了新号码，你这小子还记得我吗？他有气无力。

对方回答：啊？我马上到，是您点的外卖吗？

靠，他妈跑外卖了你？离不了你这腿。行，他感觉头痛欲裂，那我要个外卖吧。

您还没点餐吗？具体位置？您要什么？

他由窝着腰吐，转而换了姿势，坐在地上看着天。天没有下雪。其他人都走了，停车场只有澄明一片，月亮四平八稳地端坐在黑暗中。

恩，一盒酸奶吧，他说，找最近的铺子买。

《大雾迷城——纵身在迷雾，人间真情渡》见报了。师傅看着晚报样刊，敲打保祥的肩膀。不应该啊，他抽着烟，你人都在事故现场，咋写这么短？别的记者没赶过去，拍的都是些交通疏散后的照片。你不是在现场吗？你看你配的图——保祥补了一张现场照，这还是那天一个叫徐方的人发给他的。当时，宝马车早开走了。中间奥迪车后半部车门撞掉了，被抬上拖车。只有斯柯达还横亘在道路中间。浩浩荡荡的百辆车已经离去得差不多了。路口纷扬着大雪和残存的薄雾——照得多没技术啊，师傅点评道，文章嘛，没力度，不深刻，出了交通事故，大家齐心协力克服困难，恩，文章太平。师傅的声音里有一种幽幽的失望。

保祥潦草地嗯了一声，头上和胳膊的伤口麻酥酥发痛。脖子被勒的那一道就像是黏上了一只虫子，正用千百个小脚踩进他肉里。他早决定写城市建设和大雾影响，还要写人们是怎样在事故中互相指责、助纣为虐，还要写某个飞横跋扈的混蛋——但是最后，他要写温暖，他要寄予光明。因为，人间，就是又热闹又疯狂又畅快。他也已见诸笔端，《大雾迷城vs人间正道》。但一封举报信躺在他们老大手里。老大打电话吵醒他，听说你偷拍别人？老大叹口气，那可是咱们当地缴税大户，你怎么惹着人家了？

保祥举着吊瓶，气道，我拍照他不肯，还把我揍了。

老大是个公正的人，他平心静气地说，遇上了这种事也是常态，我们总是要触及别人的秘密或者利益。我说你也别整天带着相机到处乱跑瞎撞，你这样，不像记者，老大说到这，又叹了一口气，像狗仔。

一根针扎进来，保祥键盘上的手直打哆嗦。

他问师傅，我什么时候能用笔除暴安良啊？师傅把校对好的报样发回编辑部，吐出一口烟，看着窗外，雾散了呀保祥，你呀，少年心智，我们报纸运营也是要成本的，也是要招商的，这其中都有利益的博弈。最重要的是，我们不能只做自己的喉舌。

九

郑致富回到家时，陈玫正在阳台晾衣服。报纸像平日一样堆在餐桌上。他把给丈母娘买的药搁到一边。用一只手指翻了翻报。没照片，也没有任何与他相关的报道。晚上吃饭，新闻里也在播，不用担心——那群正儿八经的记者一哄而上赶到现场时，他的车早开走了。但他还是低着头用余光瞥着陈玫，他心虚。他是靠着老泰山的关系才成为了副总经理。人至中年，他觉得一切都兜在囊中，他年轻时不曾得到的，如今都有了弥补，唯有一样：他娶了陈玫。陈玫是个丑人，惊世骇俗的那种丑。他只能从小老婆那里弥补着自己。但青春这东西，它同生死一样，在世人中绝对平等地分红。而他的青春就是守着丑，向上爬。他牺牲了青春到底对不对，此刻的地位和金钱都在回答他。

吃饭时，陈玫非要看夫妻调停类的节目，里面有个男人找了个小三。他脖子一紧，听见平日里温柔的陈玫说，这种男人真该死，五马分尸灭了他！要是我摊上啊，陈玫扬着手里的筷子，非要到他单位去搞臭了他不可。

人生就是平淡无奇与机缘巧合的结合体。好巧不巧，武元调入刑警队后，独自办理的第一个案件是危险驾驶案。有人过年期间酒驾被逮。一看照片，他惊住了，这是两个月前的那个出租车司机孙一伟。同事说，侦查主体有争议，现在杀人越货还办不过来，办理这个又琐碎又费劲，该转给交警队。

他对同事说，我不嫌麻烦。这样一个小案子，他却调取了喝酒期间同席人员的证人证言、酒水单和通话记录，又对交警的检测结论另行委托检验，最终推翻了交警队还不够精准的“呼气”检测结果，证实了孙一伟不构成酒驾，撤销立案，同时开辟了童安市危险驾驶罪调查新纪元。

他电话通知孙一伟。而对方永远都不会知道办案的刑警曾与自己照面过，前生几千次回眸才能换这么一个无罪证明。他永远不知道。

那次大雾，贾莎堵在环山路上，迟到了一场“批斗会”。那天晨会的内容果然是对窗口部门作风问题进行公开批评整顿，并下达办理ETC业务的指标。那个月，贾莎仅仅办理了十一个客户，接圣旨似的领了一个最寒碜的数字。自从她老爸退休后，她的待遇一天糟似一天。她还记得自己刚入职时，主管对着面试留下来的他们说，我们不是慈善家，我们需要你，是因为你有价值，你的价值表现在银行利润的提升上。

那时候她每天要从早上9点站到下午4点。不能低于5厘米的高跟鞋，不能多于30分钟的午餐时间，不能少于3次的员工培训(“培训是员工的福利，”占用了周末时间搞培训的主管这样声称），节假日无限加班……有一回，一位大客户想要一样赠品杯子，主管要求她立刻马上买回来。她记得自己穿着高跟鞋跑了三个街道，换来主管和客户的一个点头。送他们出门时，她从玻璃门中看到自己的身影就像一只狗。丝袜破了，水泡和着血。

脱袜子时，破损的皮肤跟袜子已经黏连在一起，她一边揭一边哭，一边处理血泡，脚肿得无法入睡。第二天她还穿着惨绝人寰的高跟鞋。面对客户，她用麻木肿胀的脚顶着笑脸岿然。

就算这样，她也坚持了下来。后来——主管把她叫到办公室，表情夸张，你爸是银监会的？天呐，我的小贾，你隐藏得好深。快！快坐下喝茶！

不是她隐藏的深，她跟她爸关系不算好，毕竟她爸已经有了新的家庭——不过，管他呢——这之后，她便轻松了起来，她衣着开始随意、午餐时间拉长、培训可以请假，甚至只管拿钱就好，再后来，她爸退休了，她又出现在了前台。那天大雾天堵车后，她没参加上那个会议。所以，她不知道那个主管穷尽所能地苛责了一位新来的大学生。而那位大学生可是新来副行长的侄子。

一个月后，主管调离到支行做普通职员。那天她下了班，就把鞋踢掉了，高高兴兴进厨房做了徐方爱吃的大肠炖豆腐。徐方边吃边说，你咋这么高兴？

她说，当然高兴，我主管调离，我解放了。

徐方给她夹了一筷子豆腐放进碗里，说，这工作就跟升级打怪一样，肯定还会遇妖怪。

哎，新主管心慈手软，是个菩萨。

好。对了，你还办ETC不？

办呀，没见我上个月绩效触底了？我没完成任务。

我大舅单位的都要办——你不知道，他们单位特有意思，单位在最东边，宿舍在最西边。正常走，路上得堵一小时，哎，前阵不是新修高铁嘛，好家伙，正好单位在城东出口，宿舍在城西出口，来回才5块钱，顺畅不堵，油钱都省出来了。现在——他顿了顿，酝酿一个恰到好处的微笑——100多口子跟你挨号要办理，都是我大舅介绍的。

嗬，贾莎笑了，我这是好事成双。真有菩萨保佑呢。

十

半年后，童安晚报重磅头版刊发了一篇文章，以题为《曾经大雾迷城 如今阴霾尽散》大力报道童安市xx公司副总经理郑致富在被情妇曝出贪污受贿等丑行后，采取一切手段迫害情妇，并下跪推脱罪行。该晚报还在主要位置刊登了郑致富的下跪照片。一场声势浩大的舆论讨伐正蓄势待发。文章记者：苏保祥。

（全文完）