母亲的菜园子

父母住的小区紧邻学校，是我婶娘单位的教职楼，曾经地处城乡结合部。当年校领导为了照顾教职工，在学校院墙外盖了两栋六层楼，对内出售。那时楼市还未火热，炒房人不多，买房者基本是刚需。校内员工购房积极性不高，房子有余，婶娘就想办法，帮无房刚毕业留城的大弟，买了一套二楼。不久后，父母搬来和大弟同居，一晃安家在此二十多年。

父母都是老实巴交的农民，耕田种地几十年。初到城里时，我们姊妹刚成家不久，收入低经济拮据，无力顾及父母的生活。母亲就在学校门口的街道上，摆了个小地摊，卖些纸笔，女生头饰，小零嘴类的玩意，挣点菜钱。刚开始，父亲脸皮薄，不好意思蹲在路边叫卖，母亲就叨唠着自己出摊。从早守到晚，有个几块钱的收入，都欢喜的不得了。时间一长，父亲习惯后，开始帮母亲守摊，母亲得空就在离家不远的一条沟河边，开荒种菜，日子就这么一天天的苦熬。

那时我年轻工作忙孩子小，很难体会父母初入城里的辛酸。只是周末节假日去看望他们时，总会瞧见一袋袋的廉价小商品，堆在阳台角落。也不知他们是如何转乘几趟公交，从汉正街一点点搬运回家的。厨房里总会有母亲，从河边菜地摘回的一小把新鲜蔬菜。记得有天早晨，我带儿子回家，刚好父亲出门摆摊，趁学生上学赶做生意。儿子要和爷爷一起，于是父亲一手牵孩子，一手拎大蛇皮袋，出门摆摊。我则跟着母亲去河边菜地，帮忙浇水。那是我第一次去母亲在城里的菜地，平时只是听她谈起，没时间眼见，见过后至今难望。

随着母亲来到一处斜长的堤坡，堤坡上杂草丛生垃圾满地，堤坡下是一条排污沟，沟深水污黑不见底，刺鼻的臭味阵阵袭来。沿着踩倒的草径，来到坡上稍微平整处，这里零散有几块巴掌大的菜地，用碎砖石围成一圈一圈，旁边还有从沟里挖出的黑泥，晒干碾碎后，准备混合在薄瘦的地里，增加土层厚度。每块菜地中间，都插有一根细棍，棍子顶端，绑有红色的破塑料袋，地边草间有个分不清颜色的塑料桶。 这是一处隐藏在乱草堆中的小菜园，细瘦的青苗，颤巍巍在土疙瘩石缝中，棍上的红袋子，仿佛战败的旗帜千疮百孔，不时随风动动，誓死守护脚下的阵地。

母亲弯腰用木棍搅拌桶内的乱菜叶，那是她自制发酵的肥料。用一大破瓷碗舀出稀烂的汁水，点在菜苗根部，腐败的酸味，飘在空中不散，迷乱心神。拎着水桶跟着母亲下到沟底，沟水上飘浮着一层黑油，母亲接过水桶，用力摇晃桶底旋转水面，荡起涟漪将油污漾开，趁机打满水提上来浇菜。母亲说土地和人一样，刚开始是生地，只要能长出苗来，多侍弄浇水施肥后，生地越来越肥长成熟地，就能种出好庄稼。那刻菜地与母亲不熟，长出的菜苗瘦弱。

母亲这辈子最擅长的就是开荒种地吧。我年幼时，家里姊妹多，菜地少，为了我们吃饱穿暖，母亲总会在别人瞧不中的荒坡上，愚公移山般开荒种地。以前的农村，贫瘠的荒草地随处可见，母亲开荒大多在此。农闲时，她和父亲总会扛起锄头铁锹去挖地。记忆最深的是在村头开荒，那是一处缺水的荒坡地。父母割草挖土搬石块，花了好长时间开垦出一大块平地。荒坡地碎石多土层薄，他们就从水塘沟壑里，挖出黑泥，又从猪圈里挑来猪粪，搅拌均匀，混在土里，整出一垄一垄的菜地。然后用泥巴糊住草木砌成栅栏，将菜地团团围住，中间留个草门，方便进出，硬是整出一所漂亮的农家菜园子。

那时农村的鸡鸭猪狗，成天四处游荡，无人看管。园子里好不容易长出的嫩苗，总会惹来一些肥猪。它们用嘴拱开草门，进入园内，扫荡一空，恨得人牙痒。有时被我们逮见，捡起石块紧追慢撵，最后闹得邻里大战。生我养我的故土，于我而言缺少美好。邻里亲戚间多的是麻木不仁，和贫穷造成的刻薄自私。父母辛苦开出的菜园，惹得隔壁左右不少人妒忌，长满荒草可以，长满绿油油的菜苗可不行，理由是：那里本就是荒地，是放猪喂鸡之所。说的好像在理，其实见不得别人好。父母无奈又不忍舍弃，只好加固围栏，种些猪不爱吃的农作物。即使这样，菜苗还是经常被鸡啄食被猪拱啃，来往的村人熟视无睹。父母就命令我们，不时跑到园子里看看。

菜园子地势高土层薄本就不蓄水，父母几乎每天都要从附近池塘里挑水浇菜。遇到夏季天干，池塘无水，村里就集中从远处大河里，抽水灌溉庄稼。父母开荒的菜园不属于登记在册的良田，眼看着水从不远处的田沟间哗哗流过，父母说尽好话，求人施水，无人搭理。只有一次，年迈的爷爷四处哀求，村里破天荒的同意给园子浇上水。这所菜园带给我家无尽的辛劳。后来，随着我们长大外出求学，家里没那么多人口吃饭，父母心也伤透，菜园子渐渐荒芜，栅栏坍塌杂草丛生，除了我们谁也不会多看一眼。多年后，当我重回老家时，菜园上竟然竖起一栋漂亮的两层楼，曾经的影子消失的无影无踪。可我脑海里，至今鲜活的仍是一处颓败的菜园古迹，铭刻着我家早年的风雨人生，辛辣酸楚。如果按照农村老习惯，这块地是我父母开垦整理出来，理应属于我家。母亲说，这楼是村里后生小伙盖的，盖就盖了，好事也不是外人。几十年的故土，不管曾经演绎多少是非，那里终究还是乡情生根之处。

母亲进城后，开垦出的这第一块菜地，还未及熟透，就被一辆大铲车，彻底推翻铲平。城市发展建设拉开序幕，市容市貌开始整治，父母的小地摊从此消失。父亲就在学校里谋了份差事，母亲忙着带孙子，日子平静。过了几年，弟弟搬新家，孩子上学，父亲生病，父母单过。学校周边农村拆迁征地如火如荼，扩马路、修高架、盖高楼，挖隧道，建地铁……气象万千。那时楼市开发商，征地后迟迟闲置不动工，一放几年，野花野草长成小树林。并不清闲的母亲，种菜念头又起。她在城里开垦的第二块菜园子，就这么顺势而生。那是一处灰砖墙围起的拆迁空地，其中有块原本就是农民的菜地，长时间的空置，菜地变荒地，上面落下不少水泥石块，长满不少半人高的杂草。住在附近的老人，得知工地开工无期，就趁机开垦出来，种些生长快的蔬菜，没过多久，这里重新变成一块、一块菜地。

母亲开垦出的这块菜地规模不小，足有一两亩。她从拆迁建筑垃圾里，找来破旧的木板，雨布，绳子，在地边搭建成一个简易的茅草房，放着捡来的盆子，水桶，小板凳，和东拼西凑的农具，菜地周围仍旧用杂草石块围起来。自此母亲简直着魔般，整日忙进忙出。父亲常年生病，生活不能自理，全靠母亲照顾。她经常是黎明起床，料理好父亲，就急匆匆的奔赴菜地；中午时分，又急匆匆赶回家做午饭，照顾父亲；午饭后休息片刻，又急匆匆的下地，天不黑不回家。

在母亲精心侍弄下，菜园里四季蔬果不断。菜市场上有卖的青菜，母亲地里就有长的。春天的莴笋韭菜，夏天的茄子黄瓜，秋天的红薯秋葵，冬天的萝卜白菜，全是母亲用有机肥料栽种。菜长好后，就大包小包的给我们送来。隔壁左右邻居也没少吃她的菜。我们心疼她，骗她说拆迁地里污染大，菜有毒我们不吃，不要她种。她知道我们骗她，根本不听。地越整越大，菜越种越多。背着我们，偷偷将多余的菜拿到市场卖。那两年，她黑瘦苍老，衰老很多。记得有次，我一家三口回家，做好午饭后都快两点，母亲还没从地里回来，我就到菜园找她，发现母亲的菜地又多出几块，栽种的红薯已经成熟。旁边地里还有不少人都在忙碌着。母亲讲，别看这些晒的黑黄的种地人，他们可都是有单位的退休职工，闲不住，就在这开荒种菜。我有点恼怒母亲，埋怨她不知自己多大年岁，家里还有病人靠她照顾，我们现在条件都好，不在乎她这几个菜钱，硬拉着她回家。又担心她一人挖红薯吃不消，我和爱人花了整整两天时间，把地里的红薯全部挖好搬运回家，家里阳台上、床底下，到处堆满红薯，累得人几天不能动弹。哪知没过多久，老鼠闻着烂红薯味，从空调排水管孔，偷偷钻进来，爬到床上将母亲咬伤。这下得不偿失，打疫苗的钱，不知要买多少红薯！还得将霉烂的红薯清理出来扔掉，弄得人发狂！坚决不想母亲继续种地，可她仍然照旧。隔年后，菜园工地开工建设，鳞次栉比的高楼大厦，拔地而起，城里再也难见长草的荒地，母亲终于不再种地。

可是，种菜的梦想还在继续，家里防盗网上，盆盆罐罐堆满不少，母亲就到工地上，挖回泥土装满盆罐，种上葱蒜，撒上白菜籽，用淘米水泡鸡蛋壳浇灌，菜竟然长的不赖。那阵子，我很反感母亲把阳台弄的脏兮兮，害怕老鼠闻着味又进来害人，每次去都会数落一番，也不觉自己有错，想不通她为何非要种菜。直到前几天，我陪着母亲出门溜达，来到她曾经种菜的臭水河边，仿佛才有所领悟。

现在的臭水河脱胎换骨，整治的焕然一新。沿河附近高楼林立，座座小桥横跨两岸，依坡而建的公园，绿树成荫，鲜花遍地，蝴蝶翩飞，骑行绿道干净宽敞。河边石板路上柳树婆娑，河里净化植被花繁叶密，河水蜿蜒清澈，楼影倒映。三三两两的垂钓者，倚着河栏闲谈垂钓。母亲沿着河边走边给我介绍，指着岸边一处高楼，兴奋的跟我讲，她曾经种菜的地方，就在这片楼地。看着母亲衰老混沌的眼里放出光彩，我不禁深深自责。进城多年的母亲，精神上从未真正融入这座生活了二十年的城市。对于没有文化，一生辛劳节俭的母亲来说，她不同于小区学校的婆婆们，她们受过良好的教育，有着体面的退休金，无事打打牌，跳跳舞，旅旅游。这里没有她熟悉的生活方式，擅长的劳作领域，身份背景相同的老熟人，除了子女，一切都有心理距离，一切都显压抑！如果说母亲当年在农村开荒种地是被迫谋生，那么进城后她依然热衷种地，除了省钱，可能还有我们无法体会的情愫。在城市狭小的生活圈里，母亲缺乏自信。或许，摆弄土里的种子生根发芽，就会心生熟悉的亲切感，就会想起当年辛劳而有力的生活，精神上就会多点轻松吧！

如今，母亲年岁已高，每天除了照顾父亲外，还念念不忘阳台外的小菜盆。看着她佝偻的背影，再也不忍数落她，爱怎样随她去吧。忍不住想想，如果当初父母没有跟我们进城，他们的生活会不会比现在自在，心情会不会比现在轻松？说不定父亲就不会病重，母亲就不会十几年如一日的照顾他。老家新菜园子里，说不定整天都有他们忙碌的身影！

万家灯火城市里，有多少这样的父母呢？