目送

年过月尽，儿子北上求学，我和老公送行到武汉站。站前广场上小车川流人头攒动。阴沉寒风下，儿子挥挥手作片刻停留，转身鱼儿般轻快的游入一个个背着行囊、拖着拉杆箱的人海中，随着黑压压的背影涌向进站大厅。沉寂几年的武汉站，终于在春上柳枝头的今日，战胜疫情迎来生机。站内站外无不流淌喜庆，驰往春天的列车终于正常开行。

儿子在京求学六年，仍将继续追梦，我不知还要这样目送他几年。想起台湾作家龙应台的一句话，“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是，今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。而他摇晃手机告诉你：卡机在手，世界全有！我在屏幕外，他在屏幕里。每次开学前，他都不忘检查我的手机电脑，重新整理软件，远程指导我超作使用。

仿佛昨日，我还坐在他的书桌旁，气急败坏的敲打书本，扯着嗓门辅导他作业，而他小脸木然的用铅笔尖刺啦桌面，桌面上一堆密密麻麻的黑芝麻点，不知晕死我几回。转眼间，换作是人高马大的他坐在同张桌子旁，手把手噼里啪啦教我如何使用电脑手机，可我手比脚笨的脑瘫样子，也不知惹恼他声嘶力竭几回。想想好笑，真是世道轮回苍天绕过谁？一地鸡毛的往日琐碎，经时光熏染，渐变成云淡风轻的今日念想。

手机嘀嘀几声响，儿子上车后发来微信道安。武汉到北京的高铁宽敞舒适，1100多公里的距离，车时5小时左右。估计车厢内年老的乘客假寐未醒，年轻的游戏还未结束，空中热干面的味道尚未飘散，车轮已碾过南方的雨，压过北方的雪，驰入帝都。而此刻的我，正冒着细雨游荡在二七长江大桥下、武昌与青山交接处的江滩。沿着长江堤坝逶迤修建的江滩公园，是市民休闲娱乐，排忧解愁的好去处。虽然时令已立春，江边寒意依旧。大呼小叫的北风，从江面横冲过来，惊的人头发倒竖草木颤抖。那架势仿佛它们刚掠过江汉关、荡过鹦鹉洲、踏过江中浪，急赶黄鹤楼。我连忙裹紧棉袄让开风道避到桥头。

站在桥头下放眼望去，奔腾的长江如白色巨龙流向天际，二七大桥就像一只展翅的白鹤，凌驾在它东西两岸。高耸的桥头墩上，“二七长江大桥”几个红色大字，在雨雾中依然醒目。桥墩两侧斜拉分布的一根根银色铁索，仿佛白鹤展开的双翅，左翅飘飞的是武昌的雨，右翅缭绕的是青山的云。而那高悬于水天一色浩荡江面上的桥身，流畅的线条宛如白鹤长长的颈项，优美的吻住汉口。恍惚中我是巨人，左脚踩进武昌的土，右脚踏入青山的泥，双手捧起汉口的楼。望一眼三镇尽收的惬意，终于冲淡茫然心头。

曾经车马稀的年代，下汉口去汉阳到武昌，也是经东纬西的遥远距离。记得早年的黄陂老家农村，湾子里谁人下过汉口到过武昌，带回只字片语，都会荣幸成为道场中央的说书先生。我上小学时，附近新修的公路上出现几辆跑汉口的小巴士。早晚从我们那块经过时，嘀嘀的喇叭声就像收音机里的音乐在田间地头唱响。那些脸朝黄土背朝天的乡亲，总会直起腰身，好奇的循声远眺一骑绝尘的车影。没能下汉口，瞧瞧下汉口的车，闲聊时也多点谈资，山沟沟里的亲戚可连声都没听过。去过一两次县城的我，心中多份念想，是哪些人坐车下汉口？

没过多久，湾子里男将们就在秋收农闲后，结伴去汉口建筑工地打零工，给孩子们挣学费，我父亲也去。记忆中，瘦高的父亲总是肩背一捆打着补丁的红花铺盖卷，身穿一套洗的发白的蓝色中山装，头上戴顶过年时才拿出的黑呢帽，脚上一双半旧黄球鞋，早饭后出门去公路上等车。父亲下汉口的这身行头，还是他年轻时在大队当会计时置办的，平常年节也轻易不穿，不知为何下汉口时穿上。我跟着他走到村头大树下，目送田埂上他健步如飞远去的背影，盼望他从汉口回来时，能带回点什么。可他，总是那副模样去又是那副模样回，只字不提汉口咋样，他从未成为村里众星捧月的“说书人”。拥有高中学历老实巴交的父亲，是那个年代的文化人，写的一手好字，打的一手好算盘，记的一手好账。有事无事喜欢扒拉几下算盘珠子，或是拿支笔尖磨平的旧钢笔，找不到纸墨，就沾水在空火柴盒上划拉几笔。本是拿笔的手，阴差阳错扛起锄头，也就种不出一手好庄稼。与老乡们比，他多了份不合时宜的文人气，少了份农人该有的粗猛劲。才学没让他过上好日子，也没能给予我们优越的庇护，反倒带来一些不该有的欺凌。

吃青菜萝卜长大的我们姊妹，后来纷纷坐上到汉口的巴士外出求学。86年九月1日早，父亲肩挑崭新的铺盖卷在前，我和小脚奶奶在后，送从未出县城的我到郑州上学。走到村口，奶奶歇脚背靠大树目送我们离开。田埂上一大一小的背影，是我和父亲留给奶奶人生最后的牵挂。而村头树下奶奶的身影，也是她老人家留给我的最后回忆。就在那晚奶奶离开苦难远赴天国，人生出乎意外！

第一次坐上心心念念去汉口的巴士，时隔多年仍记忆犹新。八十年代国家基础建设落后，黄陂到汉口的进城土路，七弯八绕坑洼不平。沿线村落随时有人上下车，巴士一路走走停停，喇叭按的震天响。那些坐车进城卖菜卖鸡蛋的、务工上学的老乡们，都是肩挑大箩小筐，手提大袋小包，将车厢挤得满满当当。车一启动，车屁股就冒出一溜刺鼻的黑浓烟，车轮扬起漫天尘土，车内弥漫呛人的汽油味。坐在硬邦邦座椅上的我，时不时“嘭”的颠起“噔”的颠落，感觉人就像癞蛤蟆在土疙瘩堆中蹦上蹦下。晕车对于初次乘车的我是生不如死。强烈的颠簸和燃烧不充分的汽油味，导致我头晕眼花，昏昏沉沉趴在前排椅背上。禁不住肠胃猛烈的抽搐，一囊食物残渣从嗓子眼喷涌而出，座椅上、新穿的白球鞋和的确良衬衣上，沾满糜烂的酸臭。父亲也是咬紧牙关，蜷缩在座椅上强忍不适，车内不断响起“哕哕”的呕吐声和喊爹哭娘的叫骂声。下汉口的美好体验，就在这一路飞扬的尘土中，在一地臭烘烘的腌臜里，在一声声粗门大嗓的叫骂中化为泡影。后来学校放假开学，头天晚上我就禁食，以免车上难堪。至今闻着汽油味就犯呕，也不喜坐车。

兜兜转转几小时后，巴士终于到达汉口。低头狼狈的紧跟父亲身后，穿过几条街巷来到汉口大智门火车站。当时去郑州的火车，晚上8点多从大智门站开，第二天早上就到郑州站。如果说旧汉口留给我什么印象，那就是大智门火车站。而大智门火车站留给我的记忆，就是那座像救援所的候车室。每次去那坐车，不管时间早晚，候车室里永远是一地横七竖八垫着行礼或躺或坐的乘客，走路都要见缝插针的，用脚扒开地上的长胳膊短腿开条道。那时候的大智门火车站，是中国第一条贯穿南北的京汉铁路，和东西向川汉铁路交汇的枢纽客运站，也是中国铁路大动脉纵横开阖的心脏。南来北往的客人熙熙攘攘，门口的车站路拥堵得水泄不通。它曾为近代武汉的快速发展做出过重大贡献。然而在1991年，随着汉口火车站新站建成，大智门火车站就彻底被淘汰。前年过汉口时偶尔路过，一道漆黑的大铁门，将那幢漂亮的欧式小洋楼，紧锁在轻轨的背后，也将它曾经的辉煌一并锁入历史。

曾经，故乡情是一张浅浅的车船票。汉口大智路到郑州的打孔硬纸方形火车票，我夹在日记本多年，不知哪天弄丢了。傻傻的我总爱匆匆的走慢慢的丢，执拗在时间门口，目送昨日的背影丢掉今朝的拥有。

手机嘀嘀又想，儿子平安到校，简洁明了的微信，缩短了牵挂的距离，疏远了纸和笔的亲密。游子情再不是那枚声声慢的邮票信戳。夜幕降临，长江两岸万家灯火灿若繁星，江面上五光十色波光粼粼。欢腾的浪花，后浪推前浪一浪更比一浪高！今昔忆往昔，一代更比一代强！惊涛拍岸道：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中！