冬天的红果

那是冬日的清晨，和每个清晨一样。不过有时天空会明亮些，有时会昏暗。很久没听到鸟叫，我照常把小狗带到树林里去，让它撒欢、疯跑，或者和其它狗狗玩耍。多数时候，目光总是停在小狗身上，这使我常常忽略一些其他事物，包括冬天和冬天的风景。曾经大片大片的落叶堆满房前屋后，转眼间，都已消失，就像拥有的时日。冬天被抽空，一点点被剪辑成黑白图片，透视着似曾相识的记忆。每天步履匆匆，走同一条路，吃相同的饭，说同样的话，做同样的事，直到有一天。

也是一个清晨，冷风让人和树拥有更多姿态。你正穿过那些空气，走到另一些空气里去。脚步重了些，砖石路发出笃笃笃的声音，富有节拍，与冬季很相宜。不知是汽笛，还是杂沓的脚步声惊醒了黎明，太阳变高，光线跟着跳跃起来，让一切有了回旋的空间。就在此时，我发现了那些树。红彤彤一片，树很高，几十株连在一起，每棵枝干并生，枝枝斜逸。树上叶子全部落光，只有那些小红果堆堆叠叠，一条条一串串，玛瑙般缀满枝头。

有点感动了，频频回首。那一刻阳光正穿过树丛，照在那些小果果上，它红得通透莹亮，籽粒个个鼓胀胀的，酱红的浆汁仿佛要从果子里迸出来，空气陡然变得明亮，全然忘记这是冬天。相反地，清寒的风，漫漫冬夜仿佛更激发了它，溢出的清光，附着阳光的颜色，试与天上星子一决高下呢。忙碌的人们，在寒风中瑟缩着，被生活追赶，被寒冷紧逼，除了几片飘忽忽的叶，冬变得更加缄默。红果果只等叶子褪尽，出现在冬日的清晨。

这时，传来清脆的鸟鸣，它们叽叽喳喳在树隙间穿梭，阳光暖起来，鸟儿也变得欢畅无比。我瞧见它们不停地啄食红果果，原来这是它们的美食。忍不住，上前摘下一颗，放进嘴里，它豆粒般大小，有红宝石般的光泽，味道酸甜微苦，里面裹着许多白色的小种子。在这座城市，公园随处可见它的身影，并不知它叫什么树，很多年一直长在这里，只不过，天冷的缘故吧，今年它的籽粒格外饱满，格外红。

“开在深秋的红，是有生命的，一树静静的生命！”等我坐上车，一点点走远，那些树，那些红果果仍旧停留在视线里。我想起王宗仁先生在《秋红》里，这样描写秋天的柿子。

不论你忙着什么，这个世界忙着什么，它就在那里，静静生长，静静绽放。黄昏时候，再次走过，红果果已在昏暗的光里沉睡。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，未有水塘，此情此景也颇有诗中意境呢。左看右看没忍住，悄悄折下一个小枝条，带回插在白瓷瓶里，诗意便又氤氲开来，还带着淡淡苦香。这让我想起了父亲。

那是更早的时日，父亲在公园里干活，一天他回到家鞋子没脱，神秘兮兮地在兜里找东西。等我迎上去，他已从包里掏出一个枝条，绿叶间结满小红果。父亲告诉我，它是金银花树，也叫忍冬花，春季开的花黄白相间，“有金有银”，因此得名。它浑身是宝，花和果实都可入药，春夏观花，秋冬赏果，观赏价值很高呢！知道我喜欢，这是他偷折来的一个小枝儿，没有花朵，结的红果子也蛮可爱。我没有说什么，静静将它插在花瓶里。过了许久，叶子和红果都风干了，我一点一点摘净那些叶子，只留那些果实在枝头。

原来它叫忍冬，名字也颇有深意。一个枯枝罢了，把它摆在书架上，与书为伴。很多时候，写字累了，便会拭拭书上的灰尘，或随意翻翻，溜达一会儿。这时，忍冬似乎在向我招手，红果果已干透，瘪瘦下去，只是它静立枝头的姿态，仍是生命的一种存在，带着某种暗示和隐喻，让我想到了我们的父辈。他们为儿女辛苦操劳了一辈子，腰弯了，背驼了，可还在硬撑着，用尽自己最后的力气，仍不想给孩子增添太多负累，这也是他们活着的一种姿态。花木显露在自然之中，而父辈却隐含在生活的底层，他们多像泥土，承载包容着一切。

看着这些红果果，让我想起小时候吃过的沙棘果。从外形看，它们有些相似，只是忍冬果更红，更鲜润，而沙棘果味道更酸甜可口。那时我还上小学，父亲在家周围几亩地里栽满了白杨、垂柳和银中杨。北方风沙大，提倡植树造林，建立防风护林带。父亲积极响应国家号召，大面积种植树木，既能防风固沙，又能增加收入。我对那些不甚关心，倒是父亲栽在沟边的沙棘树，引起我的兴趣。沙棘树一点也不好看，枝条丛生，浑身是刺。当然，平时并不去惹它，只等秋后庄稼收了，树叶落尽，红红的沙棘果便暴露在光秃秃的土地上。我们一粒一粒把它们摘下来，啜吮它们的汁液，又酸又甜。多年以后，在一个高档饭店，我喝到了原味的沙棘汁，特别好喝，这又让我想起小时候吃过的沙棘果，想起曾经年轻的父亲。八十年代，他便开始栽种沙棘树，虽没有形成规模，从保护环境的角度，足见他思想的超前。

入了冬，人们盼着下一场雪。从小长在北方，经历过千山飘雪，大雪封门，对雪并不陌生。每一场大雪过后，父亲总是看着窗外厚厚的积雪，自言自语道，瑞雪兆丰年呐！后来读了《红楼梦》，宝玉到妙玉处踏雪寻梅的场景，总是挥之不去，那该称作瑞雪兆红梅吧。华北的雪比较稀罕，立冬过后，终于盼来第一场雪，它给予冬天更多留白。越来越喜欢冬天，雪后的空气十分凛冽，仿佛要浸入混沌的脑壳，让你拥有一个全新的开始。如若喜欢简单，白雪覆盖的大地最具空阔、寂寥的潜质，几棵枝条，几根电线，几只小鸟，几痕秋水，像铺排在徽宣上的几滴笔墨，自有清净、舒朗，浑然一体的意境。目光倦了，满树红果果突然从白雪里探出头来，激活这呆板的沉寂。河水被叫响了，阳光上下飞舞，鸟儿迎着震落的雪花，几颗红珠儿只轻轻一点，世界便有了灵动的内容，山川有了爱的措辞，生活衍生出了更多诗意。

与忍冬相伴的，还有海棠果、悬铃木硕大的叶子和终冬不落的球球果(姑且这么叫)，不论绽放还是凋落，它们都有属于自己的姿势，像它们一样保持这种姿势，亦如我们的父辈！