别过老屋

       睡梦里的故乡，总是家的那个老院子，斑驳的篱笆墙，掩映着岁月的沧桑。

细雨微凉，在一片迷蒙的水汽里回到家乡，广阔的原野更显葱翠，仿佛听见禾苗拔节的声响。路旁的蒿草和树木褪去了萎黄，显出一点精神来，一阵颠簸，车停在老宅后园，脚便落在了沙石小路上。细雨漫过石子呈现出温润的光泽，栅栏与篱笆被雨水打湿，像用古旧的相框圈出了一园子的碧绿。顶着雨滴的韭菜小葱似乎裹挟着一股酱香充斥着鼻息，脚却在小径里踩出一种节奏来。

院落有些泥泞，被母亲打扫得干干净净。走在庭院里，一切如旧，青石板默不作声，大柳树随风摆动。树下的瓶瓶罐罐已被收走，记忆里一直堆在那儿，形形色色、五彩缤纷的。它们陪着老井、柳树和年迈的父母，也许还残存着年下的热闹和孩子们的笑声。现如今，母亲也要远行了，收拾走这些瓶子罐子，院子扫了又扫，像是还给它们一份尊严一样。可是，小院怎么会孤单呢？树木还会继续生长，小草格桑花还会发芽儿，篱笆们还会老下去，老屋也会继续衰颓，只是会缺少一些鸡鸣狗叫的生气罢！

老屋很沉默，它陪伴着院子，等着回来，看着离去。孩子们长大了，老屋变得越来越矮，苍老破旧了。它的外墙在脱落，顶子漏了雨，粉刷过的墙壁呈现凹凹凸凸和烟火熏染过的痕迹。家具旧了，斑斑驳驳的，镶嵌着我们儿时的照片。一架老式缝纫机也累了，放在角落里，摆放着茶杯、茶壶和母亲的线笸箩。墙上的蛛丝和空气中的灰尘在窗子透进的光里漂浮，时光仿佛在穿梭，空气中分明嗅出一股熟悉的味道。窗台上的菊花开了，精精神神的，它们欣欣喜喜地生长，从不见颓废和悲伤。透过窗子，风吹进来，树叶唰唰地响；雨来了，瓜菜们油汪汪地笑了；雪飘下来，它们便躺在雪被子下面睡去了；鸟雀们飞来，站在杨树枝上鸣唱，它们总是老样子，不悲不喜的，一直会陪伴着老屋吧。

老屋虽低矮破旧了，却掩藏在一大片杨树林里。看看天，雨后的天空多么蓝，云朵仿佛挂在树梢，掉进屋顶了。它们光亮亮地衬着老屋，使老屋也精神了许多，哪里会倦呢。看看周边的这些树吧，西边一片，南边一片，它们相互独立又连成整体，那么亲密无间，又保持距离，相互尊重又相互鼓励。树木小的时候，一段段枝条被父亲栽在泥土里，父亲是高大的，老屋也是高大的。多年以后，小树苗长大了，父亲老了，老屋也矮下去了，远远望去，树木像一把把大伞，似乎要为老屋遮挡风雨呢。

小时候，总喜欢赖在树林里，一点也不担心红蜘蛛落在头顶，黑蚂蚁钻进裤腿儿，毛毛虫蜇上自己的手指。我会悄悄地偷出母亲的被单，绑在树上做成“吊床”，然后悠闲地躺在上面看鸟、看云、看蓝天。鸟儿是麻雀、啄木鸟、喜鹊居多，吵闹一阵便无了影踪。蜻蜓多半喜欢开阔地儿，白蝴蝶最多，它们穿梭在花丛草隙，有时吸食露珠，有时舔舐花粉，你去扑它，它轻巧的身子飞飞停停的，一会儿便没入菜花里寻不见了。有时玩累了，在吊床里睡熟，等一觉醒来，夕阳已经斜斜地照进树林，投下一片光亮的影子。那些余晖，染红了树林边缘的草地，花朵也变了颜色，迷迷蒙蒙的，像涂了一层金色的光晕……

如今的杨树林遮天蔽日的，一阵风过，树枝都倒向一边，碧绿光滑的叶子上下翻转，哗啦哗啦响成一片。树干粗壮已经抱不拢，它们一直在，生长着，那么平常又普通。它们铁了心似的陪着老屋，像是你在我会在，你不在了，我也会在的样子。静静地，在湛蓝的天空下看着它们，树枝掩映下的老屋，有时露出一角屋檐，有时瞥见蓝色的门窗，有时还能看到母亲晃动的身影，或是驼背的父亲正在羊圈里喂着小山羊……这个时候，我喜欢在树林里踩着那些腐叶，抚摸那些凹凸不平的枝干，或者在花丛里看美丽的蝴蝶翩翩起舞，树林回馈我一抹清凉、一两声鸟鸣和飘过的白云，亦如孩提时一样。

家西有个开阔的场院，用篱笆遮挡，是个捉蜻蜓的好去处。和小伙伴们找来一根葵花秆儿，用刀在顶端劈开一个豁口，支上一根小木棍，举着它到房前屋后沾满蜘蛛网，一个三角形的捕捉器便做好了。夏日的阳光一定很温暖，大人们都困倦睡晌觉去了，房前屋后静悄悄的，小树林也静悄悄的。小孩子们喜欢阳光，喜欢阳光里蜻蜓闪着金色的翅膀，喜欢看它静静地站在篱笆上，有时转转大大的眼睛，有时翕动一下透明的羽翼，偶尔还金鸡独立搓搓前爪，像在想着什么心事。我拿着“捕捉器”，裙子和凉鞋不出一点儿声音，而网子却悄悄地伸了过去……结果可想而知，我们的瓶子里会装满各种颜色的蜻蜓和蝴蝶，它们飞着、撞着、纠缠在一起……

时间仿佛过了很久，我也从断断续续的回忆中回过神来。走出树林，站在一个高高的土埂上望向远方，这片黑土地是多么地辽阔啊！看着它，仿佛听见父亲劳作时发出的喘息，看见母亲去打车轱辘菜和灰灰草的身影，那些春风里挥手的蒲公英，数不清的朝向阳光的向日葵，昂昂叫的黑毛驴和蹦跳撒欢的小山羊，还有去学堂那条弯弯曲曲的小路，自北向南一直流淌的小河，以及一起长大的阿英、柱子、香妹、树籽儿……

一切的记忆还在，一切似乎又在流走。羊肠小路不见了，小壕沟干涸了，小伙伴们都各奔东西，走散了……只剩下那片黑土地，剩下孤独的老屋，还有不停生长的大杨树。那硕大的树叶子，在风中、在雨里，哗啦哗啦——响不停。