百合花开

小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬。白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么地孤寂。

我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为他只是掐了花就走。没想到，父亲小心地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快地，一株亭亭玉立的野百合就出现在我面前。一瞬间，我觉得这世界上所有美好的词汇都应该给它。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切都黯然失色。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，用手扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地连土一起悬空出来。

父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲的身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说，你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎已经完全适应了新环境，叶片舒展着，不用借助小木棒，就能精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

到了九月，天气逐渐转凉，我又开始上学了，野百合也在一阵又一阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着那一片片凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，这个球茎还可以吃。我舍不得吃掉球茎，我要父亲给我变出更多的百合花来。父亲依了我，将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去，并作了记号。父亲说，来年春天它们又能长出嫩芽。

那一年，我八岁。在我的记忆中，那个冬天特别漫长，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，大概七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！父亲笑了笑，牵着我出了门。

在我家的房前屋后，有许多不知什么时候冒出来的花草果树，樱桃、枇杷、梨、桃树、枣树、梅树、桂花树……腊梅是开得最早的，春寒料峭时节，最早带来春天的气息。然后是樱花、梨花、桃花……夏天来时，是我们在家待的时间最长的季节，也是万物最丰盛的时节。菜地里，豆角、丝瓜、南瓜，我们一边采摘，它们一边开花结果。妈妈每次做饭时让我去菜地里摘瓜果，我总是拖延得太久，非要等妈妈再三催促才肯从菜地里钻出来。屋角的牵牛花，常趁我们夜晚纳凉、休息的当儿，悄悄地往上爬着，有时一早醒来，就发现它已经到二楼的窗口了，还殷勤地伸出盛满了阳光的花盏。

父亲就像一个魔术师，他让我在每一个不同的季节，都有不一样的期待和惊喜。有一次，父亲做了几个纸袋子，套在几个即将成熟的梨子上。他说，不套纸袋，它们就会变成蜂蝶的美餐。这几个梨，是留到秋后给我吃的。

天逐渐转凉，梨叶也落光了，几个孤零零的纸袋子，就像悬在树梢的谜底，总是让人猜想。终于有一天，父亲摘下它们，黄澄澄的，咬一口，都是流着蜜的香甜。那是我至今吃过的最好吃的梨。

父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。在父亲身边，我就是那个天真烂漫、无忧无虑的女孩儿。也许，是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我不管不顾地独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心空留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满眼满心都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……

直到今天，每次路过花店，看到百合花，我都会伤感和怅惘，因为我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……