一盆罗汉竹的梦

我爱竹子。每当经过栽有竹子的房子院落，我都忍不住多看几眼，总觉得有竹子的院落才是最美的。修长挺直的竹竿，翠绿的竹叶，衬着白墙，没有比这更生活化的诗意了。我甚至想象着竹林精舍的主人模样：器宇轩昂，风度翩翩，彬彬有礼，饱读诗书。

每当看到竹子，好像纷繁的思绪也被捋直了，理清爽了，心自然也宁静通透了。但我从没想过要在家中养竹子，总觉得上不着天下不沾地的城市楼房，不适合养竹子。因此，多年来，我在家里养了不少米兰、海棠、满天星之类的花草，却从来没养过竹子，直到四年前的一天，侄儿送来一盆罗汉竹。两个小伙子费了九牛二虎之力，才把直径约六七十公分的大花盆搬进我五楼的家中。

初进家门的这盆罗汉竹，并没什么特别，四棵近一米高的竹子没有旁逸的枝条，竹叶青翠，但稀疏。面对这盆罗汉竹，我虽然喜欢，但对它在家中的命运，没抱多大希望。

成都向来阳光稀罕，我在室内养花花草草，基本上图个新鲜。大多花草，无论我怎么精心呵护，养不了多久就会枯萎衰败，甚至死掉，包括耐旱的仙人球。因此，我对它们的命运不太上心。枯萎了，我不怪卖花人。死掉了，我就重新去买。

侄儿跟我说，养罗汉竹，不用费心，只要记住每周浇一次水即可。浇水不能太多太频繁，否则会烂根。

竹子没有米兰的幽香，没有水仙花那么鲜艳，没有多肉那么可爱，我也没闻到它的清香。好长一段时间，我除了每周给罗汉竹灌一大桶清水，几乎不理它。两周后，看到罗汉竹开始掉竹叶，其中一棵竹子还显出枯死的模样，我对它命运的担心好像得到了证实，更没把它放在心里，宁愿多花时间和精力去欣赏兰草，照顾绿萝。我有时也在想，我是不是真的喜欢竹子？古人为什么那么爱竹？竹子到底有什么魅力？我相信，吸引那么多诗人艺术家的不会是它的实用性吧！比竹子实用的植物那么多，可没看到有人为它们写诗作画。

我和先生都认为，这盆罗汉竹不应该像有些花草那么娇嫩，也不应该这么快就枯死。我们问侄儿，是不是土太少，要不要施花肥。侄儿说，土够了，不用施花肥。我们又以为罗汉竹是没晒阳光的缘故，就费劲地把它从客厅搬到阳台。我家阳台是封闭式的，偶尔有阳光斜身光顾。过去，每当看到花草渐枯，我就把它们放到阳台上晒太阳，大多因此而起死回生。

罗汉竹确实不像有些花草，说焉就枯，说死就没了。晒了几天阳光后，罗汉竹有了点变化，那根枯黄的竹子开始转青，竹叶掉得少了，好像它找到了家的感觉。有天早上，我突然发现有个笋芽冒出来。第二天，又发现了一个。接连几天，都在冒笋芽。毛茸茸的笋芽冒出来不久，就开始长个儿，大有你追我赶的架势。四棵竹子也开始抽条、出新叶、长个儿。几乎每天，我都感到竹枝竹叶在探头探脑，向我伸过来。我也闻到了它们散发出来的一股股清香。不到两个月，罗汉竹就蓬蓬勃勃地向四周蔓延，要将整个阳台霸占的气势。有时开窗，它们还会伸到窗外去。每次家政人员到家里搞卫生，我都得提醒他们关窗时要小心竹子，不要伤着它们。

成都的天气，阴沉的日子居多，季节的界线也不太分明。竹子们似乎也不在意什么季节，想起来就冒棵笋芽出来，想长多高就长多高，反正顶着天花板就横过来长。每次到阳台晾衣服，我都小心翼翼地从竹枝间挤过去，以免折断它们。遇上阳光灿烂的午后，沐浴在阳光中的竹叶便绿得发亮，完全是一副生机勃勃、快快活活的样子。我想，如果不是花盆拘囿了它们脚下的领地，它们很可能会开拓出一片竹林来。

这么多年来，这盆罗汉竹已成了我家的正式成员。四棵竹子已经被淹没在不断长出来的新竹里面。新生的竹子细长、苗条，好像还不想粗壮。看它们长得欢，我舍不得修剪。它们显得繁茂而杂乱，像我不断发散的思绪。

我问先生，为什么竹子进了我们家，就如此任性，不再像我在外面看到的竹子那样，挺拔而傲直？

先生说，它们只能在那么一个盆子里转来转去，怎么不晕头转向？

我看着先生一本正经认真研究的模样，突然大笑起来。我发现，这盆罗汉竹就像先生的小说，枝蔓横生，显得有些杂乱无章，却又惊喜不断，让人一头栽进去就迷失在其中。

难道竹子一旦进了门，也沾染上了主人的气质？

昨天晚上，我做了个梦，梦见罗汉竹的根须刺穿花盆底部，刺透预制板、水泥路，直抵肥沃的泥土。它无数的枝条刺穿了墙壁、玻璃窗、天花板，向着蓝天伸展……