宓月
网站用户
如果把历史切一个纵断面来看，我们生活的这一刻，以及我们的一生，实在微不足道。
我居住的四道街，属于少城街道，能追溯的历史不过百余年。在清代，是八旗最高等级的正黄旗居住地，其格局，大概与现在残存的宽窄巷子差不多；其周边，估计是一些庄户人家。成都虽然有2300多年的建城史，也是世界上唯一的两千多年未曾更名移址的大城市，但过去的都城规模与现今比起来，相当于弹丸。几步之遥，多半就是河流、田野，茂盛的草木、稻田。
过去，文字记录是一件颇为麻烦的事，无论从最初刻在甲骨上，画在崖壁上，写在竹片上，还是后来印在纸上，书写刻画、保存都极不方便。历史往往得从无数战火、自然灾害散佚仅存的有限文字中去认真琢磨、推敲，才能描摹出大致情状。不像现在，人人都能写，事无巨细地海量记录，反正有的是云储存空间。但不管是文字泛滥的今天，还是惜墨如金的过去，历史依然隐在云遮雾罩中，真相难以辨认，我们只能在猜想、臆测、幻想中抽丝剥茧的窥个大概。
假如生命有轮回，万物可重复，现在的我不过是过去的我的影子而已。只不过换了服饰、发型，本质上并没有多大不同。
有时回家，小区门口摆放着花圈——又有人过世了。我不了解过世的人，也不知道后来搬进去的人，反正房子不会空着。生命就这么来来去去。某一天，我也会死，也许会有讣告，成为隐在历史角落仅供查询的一个入口，也许悄无声息如灰飞烟灭了无痕迹。人生往深了探究，实在没有多大意义。稀里糊涂活一辈子，其实也没什么不好，活得太清醒，未必是件好事。
离我家不到一千米的地方，是永陵公园。因前蜀国开国皇帝王建的墓在此，在一次次城市改建中得以保留一片绿地。周末天气好时，我和先生会去那里走一走。王建只是地方史上的一个坐标点，他的一生，对今天的我们来说，抽象而遥远。倒是他的墓，是实实在在的。我和先生沿着半球形陵冢漫步时，总能看到陵冢上的树丛中有松鼠、小鸟在欢快地活动，它们俨然成为了这里的住客，一个理想的安全港湾。我和先生经常喟叹，也许王建压根儿没想到，自己建立的蜀国早已经历了无数次王朝更迭，而自己的墓，却成了成都的一个永久遗产，惠泽着一代又一代成都人。好似有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
当我独自坐地铁穿过城市，我时常会有种恍惚迷离之感。我生活的这片大地，无时无刻不在改变模样，地面上的道路、建筑，地下的交通管网，还有无处不在的网络世界。我常常疑惑，自己是否生活在一个真实的空间里，抑或仅仅是时间营造的一个虚拟世界？
每次去森林，踩着松软的腐殖土，我都会有畅游历史迷宫的感觉。在森林里，时间是缓慢的，树叶、枯枝一季季沉积在脚下，很难分清去年的落叶与往年的落叶，它们早已叠合在一起，一年对它们来说不过是短暂的一瞬。当然，倘若能够往下一层层揭开，将会是一个令人炫目迷惑的植物史、地质史。
在时间面前，一切都像阳光里的影子。无论是伟人还是普通人，是美女还是俊男，都经不住时间之刃的轻轻一挥。走进史书里的人物，都是被文字和想象一次次打磨后的模样。
过去，书写文字的人是谨慎的，甚至要冒流血牺牲的风险。他们相信，文字是一把能够穿透时间厚墙的锥子，是值得用信仰去坚持的。也许，有野心的作家都握着这么一件利器，试图穿越时间。
