静默在家

昨晚九点半，朋友圈里都在疯狂转发成都解封的好消息，隔着手机屏，我都能感受到大家在奔走相告，弹冠相庆，老泪纵横。我很高兴，也很淡定，没有欣喜若狂，因为静默开始时我没有悲痛欲绝。

居家办公两周，除了每天一早起来做核酸，不能像往常一样出小区散步，与我平时上班没什么不同。编稿、阅读、写作，只觉得时间不够用。要说有什么异样，就是可以心安理得宅在家里，毫无内疚地“躺平”，身心更放松更自由，还可以无所顾忌地刷手机。

几个月来，因为高温、干旱、地震、新冠疫情，四川频上热搜，许多计划中的事情被迫延期、取消，让我切身体验到了“谁知道明天和意外哪个先来”。平生第一次如此频繁地经受这些大事件的考验、淬炼，虽然没有伤筋动骨，但也有不少感悟。它们对我的影响、对社会对未来的影响还没法准确评估和预测。

前不久，中科院院士陆林在科普栏目《科创中国·院士开讲》中推测说，新冠疫情对人类心理的影响将持续至少20年。他给出了一组数据，新冠疫情发生以来，全球新增超过7000万抑郁症患者，9000万焦虑症患者，数亿人出现失眠障碍问题。他说：“隔离在家的居民，有接近三分之一的人，会出现抑郁、焦虑、失眠和急性应激反应。其中有超过10%的人，在疫情之后，也不能完全恢复正常。”世界卫生组织近期发布的一份报告也显示，在新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%。

我不知道真实情况如何，但我可以肯定的是，我不属于“抑郁、焦虑、失眠和急性应激反应”这类人。这次成都静默，政府应对规范有效，也非常人性化。虽然最近一周防控逐渐加码，区与区之间开始增加隔离，让我无法预知静默还将持续多久而略感不安外，生活上并没有什么特别不便的。看到每天风雨无阻辛苦做核酸检测的医务人员，想到有人正面临车贷房贷等具体而现实的问题需要解决，我就感到幸运，自己不过是居家而已。有朋友关心地问我情况如何，我总是说一切安好。

从2020年新冠病毒全球大流行开始，我们已经进入了一个剧变时代，过去的经验已被颠覆，世界秩序在悄然逆转，普通老百姓很难跟这种大趋势对抗，“随波逐流”未尝不是一种应对办法。作为个体，在大趋势中能做的，就是做好自己擅长的事，尽可能的“活下来”。个体在社会运转体系中，是密不可分的一部分，却又是最没有话语权的一部分。当你成为了废物，它就会毫不犹豫地将你抛弃。因为有没有你，它照样会滚滚向前，谁都无法阻挡。每个人只有几十年有用的生命，放在一个大趋势里，实在不值一提。但这并不是看轻自己的借口和理由，我们依然需要有所为有所不为。

我一开始的应对办法就是，在行动上洁身自好、静默居家、尽量不随意流动，心态上“躺平”，思想上乐观积极。有时候，我们确实需要一点阿Q精神，把坏事多往好处想，多鼓励自己。在心理学中，有一个叫“费斯汀格法则”，即生活中的10%由发生在你身上的事情组成，而另外的90%则由你对所发生事情如何反应决定。我们能够把握的便是对这10%的态度，如果往好处想，它就会往好的方向发展，如果往坏处想，那么就会把坏事放大10倍甚至更多。在不得不居家的时候，如果把它当成给自己放的一个长假，心态就会完全不一样。第二个居家三天的第一天，我就开始收拾整理屋子，把平时不穿的衣服收捡起来，把可以用电动缝纫机裁剪的单独放一边，等有空时把这些过时衣服废物利用，说不定会裁剪成“时装”。 屋子干净了，心情也敞亮了。

居家两周，我真的很忙，忙着编杂志，忙着做饭、看书、写作、戳手机，忙着关注最新的成都疫情、俄乌战争、伊丽莎白女王葬礼等国际国内大事，忙得根本没有时间抑郁、失眠、怨天尤人、大喊大叫。

很多抑郁症，要么是闲出来的毛病，要么是孤芳自赏出来的问题，当我们做事时，特别是做自己喜欢的事情，会结交很多朋友，会感到非常充实，时间过得也很快，哪有时间和机会抑郁？我曾遇到过一个抑郁症患者，她通过写作，给自己的感受、经历、困惑找到了一个纾解的出口，收获了不少朋友，完成了自我救治。

生活中，难免会有溺水般窒息和无助的时候，除了自救，没有他法，即使是最亲近的人也往往束手无策。如果凡事都去看好的一面，我们就会看到一片光明；如果看到的都是令人绝望的事，最后也会不知不觉走进“地狱”。大数据时代，营运商大数据会准确捕捉我们把我们变成客户，对我们的喜好推波助澜，我们喜欢看什么，它就给我们推送什么。你以为看到的是一片森林，其实只是一棵树而已。你以为你所看到的好的坏的就是世界的全部，其实只是小小的局部而已，很多时候，连一件小事的真相都一知半解。

基督告诉我们神爱世人，佛陀指引人们心向慈悲，却没有人告诉我们，在面临突发状况时我们应该如何应对。谁也无法选择自己会降生在哪一个时代，哪一个地方，我们只能去相信，无论何时何地，都是最好的。因为我们没有选择，当成最好的总比当成最差的好。每个人都是活在希望里的，而不是活在绝望中的。

居家，限制的只是身体的活动范围，我们的思想和想象却是没有限制的。1790年的春天，法国27岁的塞维尔·德·梅伊斯特，进行了一次环绕他卧室的旅行，并写出了《我的卧室之旅》。1798年，他又开启了第二次卧室旅行，彻夜在房间里游荡，并且冒险地走到了远至窗台的位置，后来写出了《卧室夜游》。旅行，并不是非得背上双肩包、开上车、坐上飞机去别的地方，旅行也可以在书中、在家里、在网络世界、在我们无限的想象中、在我们任何想去的地方……其实，能去往哪里，最终都由我们的心灵说了算，所谓的心向往之，便是如此。

在这个充满了不确定和变数的世界，我们或许最应该呵护好的是我们的心灵。它有时是那么强大，能带领我们完成我们几乎不可能完成的事；它有时又是那么的脆弱，只要每天对它喋喋不休地施以压力和悲观绝望，它就会真的消沉下去，直至完全失去活力。学会好好地哄哄自己，一切并没有那么糟，天真的塌下来了，也不会只压在我一个人身上，有什么好怕的呢？静默时享受宁静，解封时享受自由。

2022年9月15日