时代洪流中的个体记忆

以“事实”、“亲历”和“诚实原则”为特征，在写作方式上兼具“文学性”的创作手法，被文学界称为“第四类文学写作”——非虚构写作。它的出现和命名把文学一分为二：虚构文学和非虚构文学。在我看来，“非虚构文学”与其说是一种文体，还不如说是一个概念，一种文学的表达方式，它涵盖了报告文学、纪实文学、传记文学、叙事性散文等成熟文体。这几年“非虚构文学”的持续流行，说明了非虚构文学的魅力和生命力，也说明了文学和现实在本质上是平行的。

《姐姐》是赵振元的第一部长篇非虚构文学作品，由相对独立又密切关联的《姐姐》《我的绵阳岁月》《蓉城往事》《长风破浪会有时》四个中、短篇构成的一个整体。在这本书中，他以第一人称视角，采取线性结构，用朴素的语言和娓娓道来的叙事方式，讲述了他六十多年来的人生经历和生命体验，一定程度地记录和还原了真实生活和时代风貌，体现了他敏锐的观察和深沉的思考。这既是他的个人成长史，也是一代人的命运缩影；既是他个人的故事，也是时代的故事。

“1956年1月14日。

浙江平湖虎哨桥镇（后改名为黄姑镇）的一个赵氏家中，热闹非凡，在子时，这儿正在等着一个新生命的诞生，这就是我。”

《姐姐》是本书的开篇之作，始于一个新生命的诞生——我、主人公、本书作者赵振元，一个真实而确切的时间和地点——1956年1月14日、子时、浙江平湖虎哨桥镇（后改名为黄姑镇），一个充满温暖和期待的赵氏家庭。这种非虚构的叙述，瞬间拉近了读者和作者的距离，代入感强。

那个年代，社会上普遍存在着重男轻女思想。赵振元是家中第一个儿子，在他的前面是两个姐姐。他的出生，不仅得到了父母的宠爱，也得到了两个姐姐对他无微不至的关爱。14岁那年，在大姐的帮助下，他去内蒙古生产建设兵团当兵，后来上大学、参加工作、在绵阳喜获爱情结婚成家、在成都发展事业，两个姐姐始终在生活上关心他，在工作上鼓励他，为他解后顾之忧——扎根家乡照顾父母、弟妹。只要他有所求，姐姐必有所应，即使他没想到的，她们都替他考虑周到了。他大学期间到四川实习，路过成都，不小心钱包被小偷偷走了。“第二天就收到了大姐寄来的30元，并写了一封信，要我务必注意安全。”据心理学研究显示，童年的生活环境，塑造了人的性格；其经历，养成了人的思维模式和无意识的惯性。姐姐的呵护关爱，给了他一个充满爱的成长空间，也在不知不觉中形成了他的生命底色：真诚善良、豁达宽容、率直坦荡、乐于助人、百折不挠、积极向上……

《姐姐》是一部温暖的书，充满爱的书。里面的一段段文字，一个个人物，一桩桩事物，就像一帧帧照片、一张张生活截图，叙说着亲人的爱，妻子小平的爱，首长的爱，朋友同事的爱，这些爱成了他勇往直前的动力，这些爱使他无论身处顺境还是逆境，都没有丧失爱的定力，没有随波逐流，没有陷入虚无。“二十年来，我们一直在崎岖与坎坷的道路上攀登，前进的每一步都极其不容易，每一步都要付出代价，每一步都是奋斗的结果；二十年来，我们每年、每月、每天都面临着喜忧参半的状态，一半是海水，一半是火焰，我们正是在泥泞的道路上顽强拼搏，坚持前进，终于迎来今天的辉煌，我们明天还会再这样下去，不断取得更加辉煌的成绩。”（《蓉城往事》）

因为爱，他在这部作品中略去了那些尖锐的部分，即使不得不触及一些丑恶和冷漠，也带着同情和悲悯。他知道被爱和施爱应该互为一体。他写这部书的目的就是希望通过文字记录自己的经历，将那些没有机会当面说出的感恩话语，通过文字传递出去。只要到北京，他都会抽出时间去看望他的指导员张兆华。十一科技上市预审前夜被恶意举报，他除了感到失落和痛苦，丝毫没有怨天尤人，更没有迁怒举报者，即使他已经清楚举报者是谁。正是因为他的爱和善良给了他宽宥的心胸，有了正视自己不足的勇气，使他长期身居要职而能够始终保持清醒，不被名誉和权力所左右。也正因如此，他总能带领团队在山穷水尽之时，迎来“柳暗花明又一村”。“三次改制、重组上市（第四次改制）对十一科技的影响极大，是我任职内遇到的一系列重大挑战中最重要的组成部分，回忆这些过程，记载这些历史，可以更清楚地知道过去这些路是怎么走来的，未来的路应当如何坚持下去，这是一项必要而有益的工作。”（《长风破浪会有时》）

《姐姐》一书中所有的人都是真名实姓，所有的事都是真实发生过的，作者没有虚构、修饰和想象。英国作家毛姆说过：“任何有理智、有头脑的作家都写自己的经历，因为唯有写自己的经历时他才最具有权威性。”但是，非虚构写作最怕被“真”和“实”所束缚，从而陷入小事、私事的个人化写作泥淖。虚构与非虚构，本质上是一致的。虚构是通过虚构来抵达真实，非虚构是通过真实来抵达真实。卡佛也说过：“所有我的小说都与我自己的生活有关。”赵振元在追求非虚构真实性的同时，也没有放弃文学上的真实——故事、人物、命运和时代这些文学面貌。他认为，自我与时代不是简单的大与小、宏观与微观的关系。他在写作中，没有把自己与时代割裂，而是建构了自我与时代的关系，弥合了个体记忆与宏大叙事的距离。在这部自传中，自我与时代互为背景，自我让时代不再抽象，时代让自我更加自由。

经历了半个多世纪风风雨雨的赵振元是幸运的，他的生活充满了爱、温暖和活力，但是，在《姐姐》的字里行间，平时跟他交流，我在感受他身体蕴藏的生命激情的同时，也感受到他内心隐伏的忧虑，以及经历一些事情之后的苦涩，特别是近百年来的风云变幻，捉摸不定，让我也触摸到了时代的粗粝质地。

在有互联网记忆的信息化时代，《姐姐》这部非虚构作品承载的个体记忆弥足珍贵。它让我体会到，个体记忆是时代记忆的证词和注脚。个人史是时代史的补充、丰富和完善。是人在创造历史，也是人在塑造着这个世界。六十余年来，赵振元一直在生活的现场，在时代的潮头浪尖，在他的个体记忆里奔涌着的时代洪流，让这部书的价值和意义不再局限于个人，他有了时代的烙印，时代有了他的影子。