从“小”到“晓”

一

戴晓10岁那年暑假，父亲戴卫带着他在中国画研究院驻地、北京颐和园内的藻鉴堂深造。那时候的藻鉴堂，大师云集，李可染、蔡若虹、叶浅予、黄胄、蒋兆和等等，每个名字说出来都如雷贯耳，每位画家都可以说是中国画界的圭臬、翘楚。

戴晓在大师们身边那真是个小，可他的小，并不是没有一点儿存在感。

他知道能见到这些大师的不容易，能得到他们指点一二都是梦寐以求的荣幸，可他也知道小楼外的荷塘好玩，小鸟、知了、青蛙总是在叫他，高声催促他赶快溜出去跟它们玩。当大师们在客厅里热烈地讨论绘画技巧、技法时，他的注意力却在黄胄先生的烟盒上，有这么漂亮的烟盒，他可以在小朋友们面前好好炫耀一番了。他一支接一支地给黄胄先生递烟，黄胄先生哪能不明白他的“小心思”呢，便让他给大家散烟。很快，漂亮的空烟盒就到手了……

16岁时，父亲带他去北京，问他想要什么礼物？

他说，也许以后不能跟这些大师们常见面了，希望跟他们每个人有一张单独的合影，今后我办画展时用。

父亲深以为然。他如愿达成了愿望。

后来，他求学、工作、恋爱、成家、出国深造……时间的流沙在不断覆盖年少时的画家梦，那些珍贵的照片也在岁月中泛黄褪色。

30年过去了，他终于从“小”到“晓”，长大了，懂事了，晓得了艺术的奥妙，洞悉了艺术的真谛。他决定办这次画展，兑现16岁时的诺言，向当年对他寄予厚望的前辈们致敬。

二

戴晓不属于特别勤奋刻苦的那类人，却是一个聪慧的人，有趣好玩的人。

出生于艺术世家，自小耳濡目染，加上扎实的基本功，走书画创作之路似乎是自然而然的事。他临摹父亲的人物画，几乎到了“乱真”的地步，可在得到父亲认可的瞬间，他却突然感到了沮丧。

他不能一辈子躲在父亲的阴影里。他画得越像，就越找不到自我。

他不喜欢按部就班的生活，不愿被条条框框束缚着。他知道，如果逼一逼自己，也能成为别人期望他成为的样子。可他就是说服不了自己。

在出版社工作，需要有本科文凭，他一使劲就考上了四川大学。在四川大学教书，需要有博士文凭，他一努力就考上了日本千叶大学。当他博士学成归来，人们告诉他，评职称评教授，每年得在什么样的刊物上发表多少论文，他忽然感到自己这一辈子不能这样，被一根无形的鞭子没完没了地抽打着前行。他毅然决然地放弃“铁饭碗”，他要自己掌控自己的命运。

因为父亲，他有很多机会与中国画坛的名人大家交流。有人觉得这是难得的机遇，可他反而不敢轻易走职业画家这条路。哪条道上都矗立着前辈，他永远是他们身边的那个孩子。

有一次，他与山水画大师关山月先生长谈了一个多小时。他自认为“阅山”无数，总觉得心目中的山都长满了树，郁郁葱葱，并不像关山月先生画中的那个样子。关山月说，那是因为你走得太少，看得太少了。

其实，他也画过山水，他喜欢山水画着色的部分，层林尽染，色彩一层层丰富饱满起来的感觉。但也仅此而已。

当他沉醉于画荷花却突然有人要他画牡丹时，他才理解当年有人要父亲画苏轼，为什么父亲会那么抵触。他当时以为，父亲正在画李白，换个帽子换个衣饰，不就成了苏轼么？现在，他终于明白画家和画匠的区别：画家需要心到意到，笔墨才能抵达艺术的境界。当你心里都是荷花时，却要你去画牡丹，这就好比两个知心朋友交流正酣，非要硬生生插进一个不入格的第三者，还有什么比这更令人扫兴的事呢？

三

戴晓喜欢自由自在、特立独行，他不愿意一辈子只干一件事。

画画，对他来说，更多的是一种从小养成的习惯，跟种花养鸟一样，一种兴趣爱好。

很多人都有过在花鸟市场挪不动步的时候。鲜花绿植、花鸟鱼虫，什么都新鲜，什么都好奇，什么都想搬回家去赏玩。

戴晓也一样，自小就喜欢逛花鸟市场。妈妈不同意他养鱼养鸟，他就偷偷在床底下养，在爷爷奶奶的掩护下养。不同的是，年龄的增长并没有改变他的爱好，甚至，他将这爱好变成了生命的一部分。

他专门设计打造了一处美轮美奂的生态景观，一个完整的自然生态系统：足有两层楼高的用热带与本土植物构造的生态雨林天井，大树、巉崖、青苔、各种蕨类植物，鸟、树蛙、蜥蜴、蛇、昆虫，还有单独养殖的蛙、蜥蜴、鱼……面对这些可爱的动植物，留存在记忆深处的童年仿佛被瞬间激活，可望而不可及的少年往事，生机勃勃地展现在我眼前。

戴晓是个魔法师，把童年的梦境变成了现实。

夏天，他在楼顶露台上栽荷花、种稻谷，养萤火虫、青蛙和小鸭子。他说，没有什么能比在夏天的夜晚听蛙鸣看萤火虫更浪漫的事了。他喜欢跟小鸭子、鸟儿们玩。一个人花一两个小时静静地看鱼、赏荷花，也能兴致盎然。

每个生命都充满了魅力，都值得“相看两不厌”。当他走过，鱼会朝他摇头摆尾的游过来，鸟儿会向他飞过来，用悦耳的叫声吸引他的注意力……它们认得他，想同他说话，跟他呆在一起。

他认为，办公室不应该是个枯燥乏味的地方，而应该是诗意盎然、生机勃勃的地方。在这样的环境里，人才会心情舒畅、灵感勃发。在这样的环境里，还有什么事做不好呢？

他喜欢把画在纸上的美好移植到生活中来，也喜欢把生活中的美好用画笔记录下来。

让艺术走进生活，让生活充满艺术。戴晓做到了！

四

戴晓用一维的线条画出了三维的生命，这是我对戴晓花鸟画的直觉。

伫立画前，我总是忍不住有一种共情的想象——

戴晓铺开画纸，调好颜料，摆好笔墨，

一阵微风掠过，荷花们在相互点头致意，荷叶们在竭力抑制激动的颤抖，

一只小鸟带着伙伴飞回来了，

一条鱼游了过来，它后面还跟着一群鱼，

几朵玉兰开着开着就开到了画纸上……

戴晓的花鸟画，给了我一个观鱼赏鸟的新视角，那是某一瞬间游过的一尾意念之鱼，一竿想要对我诉说些什么的瘦竹，一只爱吃醋又充满幻想的小鸟……

只有真正爱花爱鸟爱到骨子里的人，才能画出花鸟的神韵，画出花鸟与人和谐相通的意境。

透过这些画，我能感受到戴晓的内心深处，依然住着那个调皮的少年，他专注着每个小生命，单纯地热爱着它们。

这个世界有无数的事物供我们选择，选择单纯还是复杂、美好还是丑陋，其实都在我们一念之间。选择什么，最终都是我们内心世界的映照。

人生是一个过程，人与人之间最大的差别也许就是这过程中的创造，戴晓的创造就是：他向我们展示了一个独属于他的花鸟世界。