白天不懂夜的黑

1

 晚上十一点钟左右，再次拨打母亲电话，手机依然传来悠扬铃声。电话一接通，我急忙追问母亲：“跑哪里去了，还以为家里出了啥事？”

“ 刚去守夜回来，老金头死了，明天要上山，今晚去坐一坐。”

“守夜的人多吗？请吹唢呐的人来吗？”我随口问了一下。“谁给请唢呐队，那一副棺材还是村里出钱买来，人不多，只有几个帮忙的人还在守着。”母亲声音明显悲切低沉，像一潭死水掀不起一丝波纹。“哎，可怜，冷冷清清，一个哭的人都没有。”母亲又叹了一口气。

电话两头突然静得出奇，四周弥漫莫名的伤感，硬生生的东西卡在喉咙，半天吐不出来，把想要跟母亲说的事忘得一干二净。“妈，别想太多，快点睡吧！”好不容易扯出声音，手机那头立刻传来嘟嘟声。挂了电话，自己傻坐在沙发上很久，脑子一片混乱，屋里一直开着电视，眼睛再也看不到什么，直到半夜十二点钟声敲响，突然惊醒站起来，才迷迷糊糊走进自己的房间。

老金头是我们村里的五保户，听说当过兵，退伍那年带来一个女人，一位身高不足一米三的外乡人，大家都叫她鸾英。自从嫁到我们村，没人见她回过娘家，也不见任何亲戚来走动，几十年了，始终说不清自己的娘家在哪里。刚结婚那几年，村里人经常问老金头，你到哪里拐来的老婆，老金头嘴角一撇，有点得意地说：“在半路上随便捡来的！”如果你继续追问他，他会满脸羞涩从喉咙冒出：“她看我，我看她，我们两个就一起来嘎。”就这么一句话，村里人足足笑了几十年，一直笑到现在。

从我懂事起，就知道鸾英是一个不正常的女人，看她整天呆呆傻傻，只有看到小孩子，双眼才会放出温柔慈爱的光芒，才看到她难得的笑容。鸾英经常跟在老金头屁股后头，老金头走在前面，鸾英走在后面，一根木棍架在他们中间，有时鸾英走慢了，老金头回头嘀咕几句，鸾英马上神色慌张赶紧跟上。

他们身后经常跟着一条大黄狗，这条狗就像他们家的孩子，一直当孩子般养着，有时候比他俩吃得还好。村民们记得这条狗已经很老了，老得只剩下上面两个牙齿，吃不了硬的东西，老金头经常熬稀饭喂它，奇怪的是这条狗一直活得好好的。他俩走到哪里，它就跟到哪里，一直远远跟在身后，无论遇到什么人，它从不会乱叫，除非他俩命令它干什么，它才敢动一下。村民笑说，老天开眼了吧，到底给他俩派来一个乖孩子似的好狗。

母亲说过鸾英原来不是这个样子，自从她的第一个孩子死后，她才开始变得不正常。孩子不是病死，也不是发生什么意外事故，大家都说是被她给活活喂死，就是吃撑死掉。孩子死后，村里人笑她就是一个傻子，生个孩子都不会养，还活着干嘛，老金头没有怪罪她，话却明显少了许多。多少年过去了，鸾英肚子再也没有动静，连老金头都变得有点不正常。每天早上，不管有雨没雨，老金头都会披上蓑衣，戴上草帽，腰间别上竹腰篓，肩上扛着锄头，走进田头，快到晌午才回家，手上拎着几蔸白菜或一些瓜果匆忙往家里赶。

鸾英偶尔跟老金头到田头走走，老金头一般不爱带她去，嫌弃她走得太慢，像一只蜗牛半天挪不动脚，手脚短小让人没话说，又嫌她不会干农活。有时叫她下地帮忙插秧，大家插上几个来回，她还慢吞吞窝在一个地方，身后不时浮出秧苗，老金头只能跑过去重新把秧苗插上，嘴里不停念叨，一脸无奈。鸾英傻傻站在水田中央，手上拿着秧苗，偷偷转身看了看老金头，身体摇晃了一下，没有马上插上第二蔸秧苗，双眼死死盯住刚插好的秧苗。

天气异常炎热，鸾英的额头因紧张冒出大粒汗珠，浑身上下湿漉漉，像刚从水里捞上来一样。看到秧苗没有浮出水面，她才松了一口气，再次俯下身子插上第二蔸秧苗。平时再忙，老金头再也不会喊她下地干活，爱跟就跟着，像拉上自家黄狗一样，不爱跟就随她。她倒是知趣，不知从哪天开始，老金头早上下地干活，鸾英再也不跟着，自己拎着一个塑料袋在村里四处闲逛捡垃圾。手上拿着一把火钳，能用手就用手抓，不能用手就用火钳夹，然后再拿到垃圾站去卖，存钱罐里塞满大大小小硬币。

吃过午饭，俩人一前一后互相拉扯在村里溜达，走走停停，偶尔沉默不语，偶尔叨念不停，一年365天都是如此，好像就是为了完成一个任务，后来村里人终于明白了什么，但谁也不忍心打破这一切。这一切到底是什么，谁也说不清楚，只是形成了一种无形默契。

鸾英的衣兜永远装有水果糖，一旦遇到正在玩耍的小孩，她的双脚就会停下来，阴沉的脸慢慢露出笑容，任由老金头喊了又喊，甚至拿起棍棒敲打她，她就是迈不开腿。鸾英只要在村里走动，免不了引来一些不懂事的小孩嘲笑她。只想递水果糖给小孩吃，小孩不但不领情还朝她吐口水，笑她是个傻子，可她从来不生气，也不开口骂他们，只是远远躲开。老金头早就看惯了这些，看了她一眼，自顾慢悠悠甩手走了。

鸾英先是笑眯眯观看正玩得欢的小孩，看到小孩没有笑她，又试探性往前挪几步，如果小孩没有害怕跑掉，她会把右手慢慢伸进衣兜，边笑边蹲下来，左手伸出来，向小孩招手，拿着水果糖的右手使劲往前伸出去，嘴里不停喊，过来呀，过来呀。村里还是没有一个小孩主动接过她的糖果，还使劲朝她吐口水，走时还不忘向她扮鬼脸，拍着屁股大笑跑开。

有些大人实在看不过去，帮忙把糖果接过来。一些不懂事的小孩实在嘴馋，偶尔从大人手中要过一些糖果吃。当然不放心就这样吃下去，生怕糖果脏，使劲往自己身上擦来擦去，才放心放进嘴里吃。只要看到小孩吃了糖果，鸾英马上像个小孩一样高兴得手舞足蹈，口齿不清说过不停，家里还有糖，家里还有很多糖，手指一直指向自家的方向，一副着急万分的样子。

2

 有段时间，经常看到鸾英背着一个8个月大的孩子，小心翼翼把手上的饼干捏成几小块，又一块一块反手送给背上的小孩，还不时送上事先准备好的奶瓶。路过我家小卖部，不忘向母亲点头微笑，母亲比划了一下，叫她把小孩解下来喂，顺手搬来一根小板凳，示意她进来坐一坐。她朝我们笑了笑，身体摇摇晃晃走进来，母亲帮忙把小孩从背上解下来，她有些吃力抱起孩子。母亲想去帮忙，她赶紧推开就是不让，指着小孩子向母亲使了一个眼色，原来她怕孩子认生会大哭起来。

坐下来后，又从自己的衣兜掏来一袋饼干，用手捏成几小块送进小孩的嘴里，每喂进一口，她满脸欣喜把自己的脸贴到孩子的脸上，还不忘在孩子的脸上亲了又亲。我心里一直想着，谁家有那么大的胆子，敢把自已孩子让给她带。后来从母亲那里得知，这家孩子父母都是外来的教师，实在没人带孩子，看到鸾英那么喜欢孩子，她带孩子又不要钱，又在同一个村子，放心拿给她带一带。确实没出过什么事，孩子倒是比以前胖了很多。

从那以后，不时有人请她带孩子，还是不收钱，大家知道，爱孩子的人一定带得好。直到她老了，背弯得头差不多可以够着地，每天只能拄着拐杖走路，她才不帮人带孩子。

一到周末，我就会回老家看望母亲，看到小卖部的门开着，知道母亲不会走远。走进家里，把手上东西放下，屋里屋外大喊母亲，没人回应，又回到小卖部坐下。正在无聊摆弄手机，一个模糊不清的声音传过来：“那个……那个在家吗？……。”谁呀？猛地抬头，一个矮小瘦弱的身影就站在门口，原来是鸾英。我朝她招手，想叫她进来说。她怯生生望着我，双脚动了一下，又赶紧退回去。

大声问她：“你到底在说什么，还是要买东西？”她也不看我一眼，一直低头说着我听不懂的话。知道鸾英耳背严重，平时母亲都是扯起嗓子跟她说话，我走过去，再一次提高噪音问她：“你到底找谁，还是要买什么东西？”她看了看，好像认识我了。她不好意思又低头笑了笑，环顾四周，好像在找什么，手指突然指向货柜中的饮料，又看了看我，嘴里不停说着什么，终于听懂了一点，但还是不知道她要买什么。

鸾英的眼睛突然发亮，急忙绕过我身边，原来母亲从外面回来了。鸾英快步走到母亲面前比划了一下，又把手伸进衣兜掏了掏，一副极其尴尬的表情。母亲笑了：“没事，先拿去喝。”母亲打开货柜拿来一瓶花生牛奶递给她，她一直愣在那里不好意思接。母亲硬塞到她的手里，扯起嗓子对她说：“先拿去喝，哪天你有钱了，再拿钱来。”她使劲点头断断续续说：“我，等有钱了，一定拿钱，给你。”鸾英慢悠悠走出小卖部，双脚刚踏出门口，又折回来趴在门边对母亲说：“我，我过几天有钱了，有钱，再拿给你……。”母亲对她摆摆手笑了。

今天不见老金头，看见她那矮小背影渐渐飘远时，心里有种说不出的滋味，不知从什么时候开始，鸾英变得如此苍老，老得挪个脚都那么费劲，连一只蜗牛都不如。“鸾英经常来我们家小卖部赊东西，每次就要一瓶饮料，怪可怜的一个人，能不给她吗？”母亲坐在缝纫机前头也不抬摆弄手上的针线活。“她是一个讲信用的人，过不了几天，她会拿钱来的，”母亲笑着对我说，“她不拿钱来，我也不会问她要，一个可怜人。”母亲把缝纫机上的底线扯了扯，换上另一种颜色的底线，说配上这种颜色的衣服才好看。

母亲到底换了什么颜色的底线，好看吗？我看不清，只看到母亲不一样的笑容，是我以前没有看过的。

 “妈，是给谁缝制的衣服？”忍不住问母亲，总觉得哪里不对劲，和平时的母亲不一样，一种说不清的味道压在心底。“给我自己，还能给谁？”母亲又把衣服仔细打量一番，生怕漏掉什么。

“得现在准备好，以后谁给我弄，你们这一代人会弄这些？”母亲又从一堆布料翻出一双鞋子，一双精致的黑色纳底布鞋。我突然想到什么，心里一震，母亲想要干什么，只是不想把那个词说出来。

“人死了，记得一定要穿得体面，才不枉费这辈子来到世上一遭。”母亲明显松了一口气。

周围空气瞬间凝固，我想要再说些什么，傻站在那儿半天张不开嘴。“买给她自己喝吗？”我好不容易扯出声音，只想转移一下话题，要不心里憋得难受。“她哪舍得喝，买给老金头和她家黄狗喝。”母亲把鞋子小心翼翼捧在手里，表情严肃，仔细端详，小心翼翼把它装进一个布袋子。放好后，又忍不住打开袋子看了一眼，最后才放心去做其他事情。

 3

 老金头还是熬不过70岁，有天早上鸾英醒来，突然一翻身，窗外天已大亮，随手推了推老金头说，奇怪了，今天老头子不喊我起床了，自己还知道睡个懒觉了。原来天不亮，就催命似的连推带拉喊我起床，今天太阳打西边出来了。老金头还是一动不动，鸾英发现不对劲，起身看见老金头缩成一把弯弓，拳头握得紧紧的，枕头掉在地上，床单被扭抓成一团。房门外的黄狗好像知道了什么，不停地狂抓房门。

鸾英害怕了，抓起一件衣服跑出外面，她脑子倒是清醒，直奔村长家。村长一到，伸手一试，老金头早就没有气了，看他的样子，村长说，老金头估计是心肌梗死，要不怎么死得那么快。村长问鸾英，昨晚睡觉时，你没听到动静吗，就躺在你身边。鸾英两只手一直在掰扯着，低头说，我不知道，再也不敢看村长的眼睛。过了一会儿，她拉着村长的手，全身发抖喃喃自语，我只知道，昨晚吃饭时，他一直说胸口闷，叫我给他捶背，还不耐烦骂我连捶背都不会，还说他哪天死了，叫我咋办。

村长长叹一口气，随手拨打一个电话，对着电话那头大喊，快叫几个人来老金头家。鸾英又去推一下老金头，喊了又喊，真急了，又捶了一下老金头，她还不知道老金头已经死了。别推他了，他死了！村长对着鸾英吼道。鸾英满脸狐疑盯着村长，直到村里其他人来了，她一直死死盯着大家。门口响起一连串鞭炮声，她突然一屁股坐在地上，当大家准备把老金头搬到外面去，她连滚带爬扑到老金头身上，拉扯着不让大家搬出去。拉不过大家，她慌了，见谁张口就咬下去，被咬的人恰好是村里老光棍杨老梗，他大叫一声，右手扇出去，恰好打在鸾英的头上骂道，真是傻子呀，便怒气冲冲大喊，老子不干了！村长看不过去，上去使蛮力拉上鸾英吼道，人死了！人死了！鸾英像一只受惊的小鸟慢慢缩在房门后，再也不见她出来。

老金头死后，被抬上山那天正好是中午十二点左右，天上下起毛毛细雨，整个村庄灰蒙蒙一大片，像是要蒙蔽谁的眼睛。村长动员全村人都去送一送老金头，不知从哪里请来一个哭丧的人跌跌撞撞跟在灵柩边，扯起嗓子大声哭泣，嘴里还念念有词，哭声像一首深沉幽怨曲子死死抓住村民的心。

作为妻子，鸾英应该回避，只能是孝男孝女才能哭着相送，可是一大早就不见鸾英的影子。今天是个特殊日子，再怎么也要来目送一下老金头，母亲到处去找鸾英，找了一早上就是不见人影。邻居家李婶从人堆中冲出来，摆摆手说道：“别找了，找到了，也是一个活死人。不会哭，也不会笑，不是死人，难道还是活人。”李婶拿着白孝布冲进人群，原来是拿给请来哭丧的人。

村民们陆续从自家屋里出来，自觉加入送葬队伍，一支浩浩荡荡队伍默默奔向山脚，有人一直抬起头，有人一直低着头，一种说不清的复杂表情。快要到山脚，唢呐声突然停止，人们慢慢停下脚步，大家只能送到这里了。村里杨老梗突然放声大哭起来，哭得撕心裂肺，最后全身瘫软在地上，大家被他这种举动吓傻了，半天没有回过神来。没人上前去拉他，大家一直怔怔看着，又觉得很可笑，想看他接下来还会表演哪一出。

大家知道，杨老梗平时非常看不起老金头，经常指着老金头说五保户也是有尊严的人，看不惯你唯唯诺诺的样子。老金子也不示弱，笑他一辈子都讨不到老婆，老光棍一条，哪还有脸说人家。直到抬棺材的人消失在大山里，大家都慢慢散了，杨老梗还坐在地上哭，没人知道，他是哭老金头，还是哭自己。

自从老金头死后，大家就很少见到鸾英的身影，白天偶尔看见她躲在一个角落，手上拿着一瓶饮料，喃喃自语：“喝，你喝，我不喝，还是你喝。”还有模有样仰起脖子喝起来，喉咙不断发出咕噜声。她一直拿着老金头生前喝过的一瓶雪碧对着墙壁说话，就像两个人关起房门在说悄悄话，模糊不清的话语中偶尔传来咯咯笑声，笑声中明显夹杂伤透心底的哭腔。

4

 老金头就葬在河对面的一座大山上，光秃秃的一片山，不久前村里人看到老金头跑到这里来挖土，说准备要栽上杉树，这里年前刚被烧过，一棵小树苗都没有留下。村里人说他是发疯了，现如今这山地多值钱，何况又不是自家的山地，哪是谁都能随便栽树的地方。

对面大山不时传来一阵阵鞭炮声，鸾英不知从哪里窜出来，全身裹满泥巴，像滚在地上刚爬起来，脸上看不到一丝忧伤。她突然跪倒在地，拿来一对碗筷摆在地上，又从衣兜掏出几颗水果糖放在碗里。“来，来，水果糖好吃，甜的，快过来，孩子！”真把一颗水果糖放进自己嘴里，刻意使劲咂吧嘴巴。

躲在不远处的黄狗，经常跑过来围绕在鸾英的脚边讨好似看着她，试图能吃上一颗水果糖，它实在太饿了，鸾英就是不给，连糖果纸都不让它舔。老金头死后，鸾英好像特别恨这条黄狗，对它不管不顾，有时甚至动手打它，喊它滚远点。被打后的黄狗偶尔哼叫几声，经常跑出去一两天，以为它不回来了，没多久又跑回来了，躲在不远的地方一直守着鸾英。黄狗很久没有吃上一顿饱饭了，最近身上毛发脱得特别厉害，走几步都会停下来，明显没有力气了，有几次竟然看见它嘴里叨着死老鼠在啃。

鸾英望着对面的大山说：“老头子，我们的孩子回来了，他接过我手里的水果糖了，他长大了。”脸上情不自禁泛起久违的幸福笑容，只有对着老金头说话，她的舌头才会捋直，谁也搞不清楚的原因。路过的村民想把她拉起来，心想还是算了，让她活在自己的世界也许会更好。

有些村民不解地看着她，也只能远远看着，直到天色暗淡下来，那个矮小的身影一直站在那里。邻居家李婶过来硬拉上她，边拉边说：“别呆在这里太久，死人以为你舍不得他，会把你带走的！”鸾英死死盯住李婶，不停地傻笑，笑得李婶浑身直发毛。“他知道我最怕黑，等他回来带我走，我会一直跟着他。”李婶第一次听到鸾英清晰表达的话语，愣了几秒钟，浑身打了一个冷战，突然朝地上吐了一口唾沫：“呸，不干净的东西快给我们让道，要不然别怪我不客气了！”重重跺了几脚，拉起鸾英飞快朝村里走去。

鸾英非常不情愿跟在李婶后面，一直被李婶拉扯着走，快要到老供销社，鸾英突然嚎叫不停，手脚开始不安分起来，一只手使劲掰开李婶的手，李婶懒得理会她，一边拽上她，一边大声喊道：“造孽人，太造孽，这个人像被鬼扯上了。”

我和女儿来到外婆家，半夜睡得正香，睡在另一床的母亲突然爬起来，穿起拖鞋蹑手蹑脚准备要开房门，不小心碰到放在地板上的一串风铃。今天女儿刚从精品店买来，说要挂在外婆家的窗户上，风儿一吹，好听又好看。“妈，干嘛呢？”被惊醒的我一骨碌爬起来。“没事，睡不着，你睡去吧！”母亲打开房门，慢慢摸去开堂屋的灯，我迷迷糊糊又倒在床上睡着了。

“你昨夜听到哭声了没？”母亲把蒸好的馒头放到盘子里，桌上放着刚从外面买来的豆浆。“哭声，谁哭？”我睁大眼睛问母亲，女儿愣住了，使劲往我身上靠，明显感到她大气都不敢出。“大家都说是鸾英在哭，开始我不相信，昨晚刻意寻着那个声音找去，哭声就是从鸾英住的小屋子传来。”母亲把嚼在嘴里的馒头使劲往下咽，冷不丁咳了一声，赶紧喝口豆浆，清下喉咙，目光不停躲闪，不知道母亲在想什么。“妈，你也忒大胆了，大半夜，不怕呀？”我推了一下女儿，往她碗里又放了一个馒头。

“怕什么，早就猜到是她，就是一直不敢相信，孩子别怕，老金头是好人，鸾英也是好人。”母亲看着吓得不敢吃东西的女儿，目光变得不一样了。我说不清那是什么，却明显感到不再害怕了。

老金头死后，鸾英变得更加沉默了，仿佛在一夜之间变成了一个大人。原来的她好像从来没有长大过。老金头经常像哄小孩子一样哄着她，天天煮饭给她吃，她不高兴了，还带她在村里到处溜达，还不时买糖果塞进她的衣兜。村里重新安排她到新村一户人家去住，那个家宽敞明亮又上下方便。村长又把老金头家的两亩田转给村里一户人家去种，双方签上协议，这户人家要给鸾英养老送终，平时照顾她的饮食起居。

鸾英不肯去，偶尔去住，白天呆在那里，晚上又回到老屋，早晚坐在门槛边摆上碗筷，喊上几句，招呼老金头回家吃饭。她说：“我走了，老金头回来了，没门进家怎么办？他饿了怎么办？”

没有老金头的日子，她和往常一样，天一亮就去村里转悠一圈，捡一些垃圾瓶罐，找到一个两个垃圾瓶也拎着回家，有时挂在身上，走起路来，叮叮当当响个不停，有时刻意敲响这些瓶子，边敲边裂嘴笑起来。走出家门，走到村子里，鸾英明显变了一个人，像一条猎犬双目四处搜寻猎物，一路上紧盯别人手上的饮料瓶、矿泉瓶，一个瓶子刚落地，一双手就寻到了那里，宝贝般捧在手上，然后轻轻放到袋子里。

她不再像以前一样，遇到小孩就会开心起来。现在的她遇到小孩，先是很小心远远躲在一个地方，满脸忧郁看着，看到小孩不笑她，才敢坐在一个角落静静观看这些小孩玩耍。只是眼睛骗不了她的内心，双眼不时闪现激动的泪光，右手一直放在衣兜里，想要掏出什么，最后还是停止了这个动作。坐了一会儿，好像真的累了，缓慢起身拄着拐杖朝自家方向走去，身上挂满瓶瓶罐罐，一路响个不停，她还是忍不住回头看了一眼，整个人像丢了魂似的。

她开始慢慢学着煮饭，菜还是不会弄。有时路过鸾英家门口，看到她一直在忙着摆弄什么，走近一看，一个黑锅子架在火坑上直冒白烟，砧板上放着未削皮的白瓜，切成一小块，准备放进锅子煮。我忍不住笑了，未削皮的白瓜怎么能吃，以为是黄瓜不削皮生吃都行，免不了跟她说一下，她只是笑，就是不回应你。还未说完，趁你不注意，白瓜不知何时被扔进锅子里，还不忘对你傻笑，我还是忍不住笑了起来，只有摇头走开。

5

 近几年，村里逐渐发展起来，榕树脚下摆满大大小小的饮食摊位。每天吃过午饭，一个身影准时到那里，在这个摊位站一会儿，到那个摊位蹲一下，想要买什么。她先慢慢走向前去低声问一问，这个卖多少钱，那个卖多少钱，然后退回去把口袋翻一翻，心里有数后，再慢慢走到摊位前把一两块钱递给摊主。

看到是她，村民们一般不会收她的钱，叫她把钱收回去，如果她没有收回的意思，村民就把钱塞到她的衣兜里。拿到东西后，她又把钱拿出来，扔到摊位上，嘴里不停地说：“要开钱，要开钱。”村民们只有无奈地笑了。鸾英走时不忘跟摊主说：“不要的饮料瓶，不要扔，留……留给我！”她不时比划动作，村民们看久了，多少听懂了一些。村民们只有笑着频频点头：“一定给你留着，放心!”

老金头刚走那几年，每天太阳快要下山，鸾英习惯拄着拐杖站在榕树下对着大山喊上几声，地上摆放一副碗筷，有时放上几颗糖，有时放上老金头喜欢吃的糯米糍粑。喊累了，她就干脆坐在树根上，坐到天黑，任谁喊她拉她，她都不听劝，只说我想多陪陪老头子，他一直在对面看着我。

多少年过去了，鸾英望着榕树下静静流淌的河水，手指不时指向远处大山，似乎看到了什么，脸上居然挂着孩子般天真的笑容。夕阳西下，站成一道风景的影子变得更加瘦小，白发苍苍的鸾英把思念折成月牙似的后背，身后不时传来一个声音，一个只有她才听得到的声音。她回头笑着说：“老金头回来了，知道我一直怕黑，只有他最懂我。”

正在榕树下埋头织布的母亲，猛然抬头，看了看她，又回头看了看屋檐下正在晾晒的杉木。这是前几天刚从乡下买来的杉木，母亲说：“正好可以做一副棺材，再买一种上好的桐油刷上几遍，放在阁楼上晾一晾，就可以踏踏实实等待那一天的到来。”

看到村里老人饶有兴趣围在杉木边谈论大小，需要打造多长多宽的棺材才更合适，我就会想到死亡。死亡，我内心最害怕的字眼，在老人内心像是在守候一种最美的生命，知道那一天迟早会到来。知道一个人的离去并不是一个生命的终结，而是另一个新生命的诞生，就像太阳每天从西边落下，第二天太阳照样从东边升起，熠熠生辉，无尽的生命不断演绎不同的人生故事。

灯光透过稀疏的树叶落在鸾英的身上，她捡起地上的碗筷放在竹篮里，缓缓向前挪上几步，在不远处找到自己的拐杖，再用拐杖把身体尽量撑起来，望着对面大山叹了一口气，嘴角不时扬起微笑，然后头也不回朝着村中走去。看到渐渐消失的背影，我的内心不免想到，白天与黑夜不断交替，但一直都是独一无二的个体，坚守在各自的世界，只是为了完成各自背负的使命。更替的最后结果，你还是你，我还是我，根本无法体会到彼此的欢喜与悲伤。

也许白天与黑夜产生交集的时候，就是新生命诞生的时刻。

面对鸾英，一个活生生的生命，就像天地之间的生灵，生存与死亡，欢笑与痛苦，如果你不是她，你这一辈子永远看不懂她的那个世界，不懂流星为何出现、为何瞬间坠落，不懂一个人的生死轮回，不懂母亲看鸾英的那个眼神，就像白天不懂夜的黑。

老金头坟前摆放一瓶永不干涸的雪碧，里面盛满甘醇的米酒，鸾英说，这是自己酿制的米酒。这句话一经冒出，说实话，谁也不会相信，事实让人无法相信，一个连饭菜都不会做的人，但我们宁愿选择相信她，一辈子都相信她。

一片白光轻轻洒落在她的身上，瘦削脸上泛起一片红潮，像一朵正在绽放的玫瑰花。左手偶尔轻理耷拉下来的一缕白发，鸾英笑着说：“今天我陪老金头喝了几口酒，我怕孤单，他也怕孤单，咱俩又有伴了。”嘴边不时溢出口水，不知是水还是酒，她却明显陶醉在其中，双眼眯成一条缝。

鸾英右手一直指向远方，那个远方似乎越来越近了，闻到一股再熟悉不过的味道，鸾英心里明白，那一定是老金头。不远处，老金头正笑眯眯背着手从一片烟雾中走来，鸾英张开双臂飞扑过去，还来不及喊上一声，老金头便瞬间消失在她的眼前。她扑了个空，她哭了，感觉自己一直往一个黑洞坠落，一个深不见底的黑洞，她吓得突然醒过来，才发现自己又做了一个梦，浑身上下冒出丝丝冷汗。她真的不想醒来，一张老腊肉似的脸不时摇晃在她的面前，偶尔冲着她微笑，有一种想哭的冲动，又一种想大笑的冲动。她不知道自己怎么了，但她忍住了，只见一个矮小身影被白光拉得老长，长得似乎找不到尽头。她用手摸了摸自己的脸，脸上明显发烫如火。

天已大亮。她眯着眼睛看到从窗户倾泻下来的阳光，知道黑夜走了，终于迎来了白昼。她的双脚使劲抻了一下，迅速站起来，整个人容光焕发，像变了一个人。她对着窗户伸了一个长长的懒腰，一束阳光正好照在她的脸上，她开心地笑了，笑得泪水哗啦。一串串泪水恰好落在黄狗的脸上，鸾英已经五天见不着它了，突然很想很想它。

今天黄狗没有理会鸾英，双眼一直紧闭着，两只脚直挺挺躺在地上，脸上洋溢幸福的微笑。鸾英不知蹲了多久，黄狗还是不理她，一动不动，全身毛发都掉光了，露出了青紫色的皮毛。鸾英一脸平静，脱下衣服盖在黄狗的身上，手不停地抚摸着它，孩子，我的孩子，终于知道回家了！