平凡家庭的百岁底牌

平凡家庭的百岁底牌

梅锦明

我寻找一位叫周静英的102岁老太……

先咨询所在村的领导，告诉我这个人“没有价值”。我不明白他说的“没有价值”是什么意思。没有生命价值？毕竟活过一百岁，毕竟在周边很少有这样的生命长度。穿过一个世纪，她没有独特的人生经历？没有生活的见识？没有她爱的或爱她的一代代后人？或许他说的没有社会价值？在她一百岁时，红豆集团嘉奖了她十万元人民币。难道红豆集团只是为给自己的脸上贴金？捞一点宣传的资本？还难道红豆集团这样一个有着巨大影响的企业，就为一个老太干一把傻事？

我对老太反而愈加来了兴趣，自顾去寻找。不找人带路，不请人作介绍。她就生活在一个叫陆更巷的村庄。

大片大片的农田，大片大片的水稻，大片大片的树林，陆更巷淹没在这样的田野里。

我一路走，一路看到，水稻一望无际的碧绿，像铺的一层地毯。即便地毯，也不会绿得这样青青翠翠。这是一种生生息息的碧绿，一股子的旺气，书写着大地的精气神。陆更巷融化在这样棒极了的生态环境之中。

水在沟渠里流淌，泛着幽幽的白光，像一条白带，伸向绿色深处。

我想问个讯。整个田野，没有一个人，只有三三二二的白鹭在蓝天之下，翠绿之上，展开翅膀，侧着身子，滑翔来，滑翔去，好像它们是蓝天派来的白色精灵，在天地间用它们的身子滑翔出一个个洁白的音符……

这是一个格田成方的万亩丰产方，也许还超出一万亩，十多年前就认定为了国务院的农田保护区。

陆更巷像嵌在这里的一颗珍珠，我有种陶醉的感觉。

走过一座一席白栏杆水泥桥，陆更巷一座座农家小院就坐落在河沿边上。一河沉静的清水，倒影着密密麻麻的树影。

问讯第一户人家，我说找周静英。主人立马问我是不是那个一百岁的周静英？我说是、是。主人立马一脸欣喜，跑到场边，用手指向西边，说向西走，中间一户，有围墙。

主人溢于言表的自豪和由衷的高兴，看得出全为自家村上有位百岁老人。

站在围墙外面，看到外门、里门紧关。再西边有位老人在门口，我赶紧上前打问。老人说：“我大姐家呀。她一百岁了，不会哪里去的。我领你去。”门其实都虚掩着，我一幢幢轻轻推进去。一位长者迎出来，后边紧随一位瘦伶伶的老太。嘴里一个劲的说：“啥人来了？啥人来了？”吐字很清晰。

我立马意识到，说话的很可能就是我要找的周静英。

老太神情气爽，对有人上门很是兴奋，一个劲要弄清我是什么人，迎着我问：“你啥人呀？哪里来的？”我一边笑，一边说：“我来看看你。”

一时之间，我还真不知道怎么回答她我是啥人，我从哪里来。

没等我回答，她又问话我：“你来什么事？我好像不认得你？”感觉得到她有一颗很强的好奇心。

长者给我端过一张光滑的农家木凳，刚坐下，老太也麻利地拿过凳子，与长者一起坐在我旁边。三个人很自然地围坐在一张方桌边，拉家常一样的聊开了天。

家里很整洁、干净。不像有些农村家庭，一进家门，角角落落都塞满各种各样有用无用的杂件。正堂正墙挂着有联有画的中堂，中堂下长条、红漆八仙桌摆放得很气派。西墙的矮方桌上方，满满一墙的奖状。长者给我说都是孙女的，我粗粗数一下，三十多张。不得了，从这面墙看得到这个家庭的自信、骄傲和希望。

长者原来是周静英的媳妇，她介绍正好八十岁。看上去却像五十来岁的样子。开始我还以为是老太的孙媳妇，想不到她们两人竟然是婆媳关系，相差22岁。看亲热劲，倒更像是一对母女。

媳妇有一双明亮的眼睛，一眼就能看到，她手脚利索，朴实勤快，忠厚真诚。她介绍，婆婆102岁了，生于上世纪1919年。我问哪个生日？她说不知道。她解释：“婆婆自己也不知道。”哦哦，漫长的岁月，很容易磨灭人的记忆，什么都有可能忘了，即便对当下人来说，很重要的生日。但是，对于周静英，说起这话头，像说外人的生日，没有一点影响到她的心情，显然更没有影响到她的生命。

媳妇介绍自己叫席彩娥。我问：“席彩娥？哪三个字？”她说不知道。我说是不是毛主席的席？她说是的是的。是不是彩色的彩？她说大概是的。娥呢？女字旁一个我？她说：“要问了儿子才知道。”

有意思吧，一个不知道生日，一个不清楚名字，这对当下人，大概率很少会有。我心里涌起疑问，难道她们婆媳俩个活糊涂了？抑或失忆了？但看到她们说起不清楚生日和名字时，一脸的笑呵呵，彻底的无所谓态度，我深切地感觉倒是她们对自我的淡泊，其实是忘我，一种超脱。什么名字呀、生日呀，有什么紧要的？人如果一味活在生日里、名字里，背后潜在的很可能尽然是累，也许就是一种对世俗的趋炎附势。

很可能这就是人们常说的心态。什么样的心态，就有什么样的生活，也会带来什么样的生命质量。漫长岁月里，这种连自己生日和名字都不放在心上的心态，肯定是她们婆媳健康长寿的重要原因之一。

诚然，光有心态是不够的，周静英的生活方式其实很讲究。讲究在她的生活形态上。她一直保持着城里人的生活习惯，而且是八十多年如一日。她二十七岁进了无锡国棉三厂，那个时候，一身芳华，满足于一直做挡车工，直到退休。工厂生活，有城市的味道，更有军事化的样子。晚上睡觉，哪怕一双鞋子都要放得端端正正；早上起床，哪怕被子，都要叠得方方正正。我走进她现在的卧房，看到她一张雕花老床上的薄被子，不仅干干净净，更是折得有棱有角，枕头放得板板眼眼。媳妇介绍，衣服、床单什么的一直来都是她晾晒和折叠的，从来井井有条、一丝不苟。看到房间里还有她的嫁妆，红色大官箱上垒着红色小官箱，虽然陈旧、老派，但放得也是板板眼眼，还显现着当年的气派。可见周静英有着恋旧的心理，一房间，除了一台32英寸液晶电视机、一台正在运转的空调是时尚产品外，别的都是过去的家具，连放电视机的桌子，都是一张民国时期的红榉梳妆桌，三个抽屉上的铜环，被她拉得金光锃亮。她一定怀恋着过去的生活，过去的生活也一定带给她无尽的美好记忆。

看到小官箱上还加了一把锁，估计里边有她的贵重物品。媳妇介绍，家里钱什么的都是她掌管的，她让领多少，儿子就帮她去银行领多少。她一直是家里的当家人。当年自己在生产队得的分红，后来去工厂做工挣的钱，都交给婆婆管的，要用再向婆婆拿。家里大大小小的事，都有婆婆作主。她说九十年代初，造这个楼房，都是婆婆做的主。

着实让我不小的吃惊，有这样的婆媳关系的？这个婆婆真了不得，在这个家竟有这样的担当和权威。这个媳妇，也真了不起，对婆婆竟这样的信任和敬重，几十年来，自己的钱权都交给婆婆。分明，就是母女，大多都很难做到，何况漫长的时间里，任何人都难免不生出分歧和摩擦。真的都发自两个人的内心？经得住漫长岁月的洗礼？

几个细节彻底打消了我的疑虑。我们聊到近四点钟的时候，因为我内心被聊话题所震撼和感染，忘了时间点，不想婆婆突然抬头问媳妇：“几点了？”媳妇一看腕上手表，她说：“哦、哦，快四点了。婆婆让我烧晚饭了。”我又是一惊，问媳妇：“你怎么知道婆婆让你要烧晚饭了？”媳妇说：”我们生活一起一辈子了，婆婆一个举动我都知道她想什么。”哦哦，对她们，时间真是个好东西，婆媳相处竟然达到了心照不宣、心领神会的地步。这样两个不同血脉的两代人，相处到这样的境界，不得不让人起敬和对中国传统美德的推崇。

媳妇说声”我不陪聊了，婆婆五点钟要按时吃晚饭的。”站起身，毫无拖泥带水的走向厨房间。

感觉她对婆婆的话像了“言听计从”。

后来知道，媳妇四十来岁的时候，老公因病过世。那时儿子还很小，婆婆一直悉心照顾着她和她的儿子。她才四十来岁，正值年富力强、勃勃生机，但她切身感受到了婆婆的好、婆婆对这个家的爱。婆婆在她心中，像一棵大树，挡着这个家的风风雨雨。她决计与婆婆相伴一生，不再离开这个家，把有人说上门的改嫁，推得一干二净。她拒绝了生活的所有诱惑和不着边际的幻想，一心一意做婆婆的媳妇，做婆婆的心头肉，也做婆婆的侍从……

按时吃饭、按时休息、按时锻炼是婆婆一辈子养成的习惯，她就按照婆婆的“按时”，运作家里的事务。早上，婆婆喜欢喝粥，她就早早起来，煮好稠稠的稀饭。儿子一起来，配合着为奶奶现打一碗豆浆。喝的时候，放进一匙灵芝孢子粉。媳妇从冰箱里拿出一瓶灵芝孢子粉，举在我眼前，给我说，吃这个很有效，婆婆从来不伤风感冒，睡眠也特别好。中饭，她会烧上红烧肉，顿上鸡蛋汤，炒几个豆制品和蔬菜。婆婆最喜欢吃烂烂的红烧肉，吃得不多，但每顿不能少。蛋汤也是每顿必吃。她喜欢吃本地鸡的蛋汤。自家养的都她吃，买鸡蛋，专买自养的。十一点，媳妇说常常自己还不饿，就陪坐婆婆旁边，看着婆婆吃饭，看到婆婆吃得香喷喷的，心里特别快乐。

平时，婆婆喜欢吃水果，什么核桃、芒果、猕猴桃、青葡萄、西瓜、苹果，都是她的最爱。牙齿脱落了，像苹果等硬的水果，捣烂了给她吃。婆婆吃西瓜好胃口，从不坏肚子。她不怕瓜果性凉，爱吃什么，不避嘴。婆婆是有口福的人。说着她呵呵的开怀大笑起来。

这是一种由衷的开心，是对生活满满自信的开心，也是享受美好过后的释怀……

当我走出这个家的时候，周静英一直送我出第二幢门。我按住她别送了，她还是健朗的往前走，一个劲交待我：“路上慢点，路上慢点……”

这是一位102岁老人的嘱咐，我听了心里特感暖暖的，很是感动。我觉得这次来对了，尽管这是一个极其普通的家庭，但这个家庭里隐藏着很多家庭不常有的和美和长寿的秘诀。

我再回进那片水稻，看到还是那片最平凡的庄稼，但我想到，人的生命哪能离得开这个平凡的庄稼，是人生命的根基，是幸福的起源。这个根基，也如这个家，有着旺盛的生命力，有着传播社会的价值。

这是我看到的这个家最美好的底牌。

2020年9月28日写于草香书屋