梅每木夫
网站用户
梅锦明
104岁张秀芹，第一次登门见到她时，表现得比我还焦急。她问我找谁，说儿子外面去了。我说找您。有你儿子电话吗？她说儿子一时不会回来。我拿出手机，指指屏幕。她说看不清。我说你若有儿子电话，我打他，让他回来。她噔噔噔往外走，脚步轻捷又快速。我想拉住她，担心她走路被什么绊着，有个闪失。走出一段路，发现我的担心是多余的，她走路一点不像104岁的老人，每一步都轻快、有力。
这个时候，正是午后的阳光，太阳高高挂在头顶，既温暖，又明媚。老太快步走在我前边，我紧随其后。这时看清她，一身有些宽大的花点子单衣，干净利落。身子有些瘦削，双手甩动有力，一头芦花色白发浓密闪亮……我在心里惊叹，这是一位104岁的老人吗？她真有104岁？岁月难道忘了磨蚀她的生命？
拐进最西边一户人家，女主人迎了出来。她说老太除了耳朵听不到，其他什么都好。什么都吃得进，只嫌少给她吃。我说我来看看她长寿的秘诀。她说有什么秘诀！她没有秘诀，她就是身体好，不见老。我跟她开玩笑说没有秘诀就是秘诀呀。
她说，你倒是厉害，给你说准了。这老太，104岁了，还赚钱呢。天天念经，一扎经卖二十元。我过年时买了她三百元经。她拿上三张百元大钞，在手上甩呀甩，呵呵的笑。人家都信她念的经，一百岁老人念的经，管用！
女主人搬过凳子让我坐，一边用手机打电话老太儿子，说有人来采访你娘，快回来。儿子回复正有事，让我明天上午来。
我小方桌旁坐下，知道他们乡里乡亲，一定清楚老太的情况。她正包着小馄饨。小方桌上，一盆鲜肉馅，一袋皮子，手脚麻利地用筷子勾起肉馅，一头皮子折过来，另头折过去，点上水，一掐，一个小馄饨排进了盘子里。速度之快，令我眼花缭乱。她说在家门口开了家小吃店，一大早就生意好得很。只是不容易，累。
老太自顾在女主人边上坐下来，自然，亲近，倒像是一对母女。我们聊着老太和老太一家，我有千百个问题提出来。老太安静地坐着，肯定听不到我们聊什么。
忽而，她站起来，向外走去。我说她独个儿走不会有什么问题吧？女主人说，她健着呢，常来我家，不会有问题的。
过了半个小时，女主人大概包上两盘子馄饨的光景，老太又返回来，她说让我到她家去坐坐。从她的眼睛和语气里，感受到她是那样的真诚和热情。应该说，她不认识我，我一介陌生人；也不明白我的就里，居然像对待亲戚或者乡邻一样招呼我，无意识中，体现出了她的好客和善良，很有些让我感动。
第二天上午，如约与她儿子碰头。她见我再次到来，满脸堆笑迎我进门。今天她换了身淡色的外罩，显得比隔夜更利落和年轻。再有，脸上的笑，更舒展，更柔和，好像皱纹也少了许多。我心里生出更多的惊奇。
哦哦，大半应该是因为她儿子在家了，心里踏实了，对我这个不速之客也没有了招待不周的愧疚之感。
当我端上热茶，在堂前与她儿子聊开话头后，老太坐进她的房间，靠在椅子上，闭起双眼，全身心地进入了她的念经时空。
中途乘他儿子给我倒茶的当儿，我插进她的房间，看到她静得出奇。一长串的佛珠，一粒一粒在她指间滑动，下去一粒，上来一粒，一丝不苟。嘴巴轻轻的翕动，默念着经文。佛珠转一圈，她就拿起一个盆里的珠子，放到另一个盆里记数。一个盆里的珠子全数搬到另一个盆里，一堂经就念完了。经是念在灯草上的，没有人看得见，也无法知道是有是无。这是她的信念，从来不会有一丝丝的偷工减料。儿子说她，记忆力特别好，经文都在她的心里。还有小时候的事、养育五个孩子的事，她都记得清清楚楚，常要家长里短地讲给人家听。再有，家里哪个东西放哪里，怎么放，都规规矩矩，工工整整，从来不马虎。冰箱里放什么东西，有时，儿子换了地方，或者丢弃了，她都会问个清清楚楚，一个东西也逃不过她。还特别细心，白天只要儿子不在家，会把大门上好锁，门背后再靠上一张小凳子，有人来敲门或者推门，她听不到，但会看到凳子振动，就会从她的房间出来开门迎客。
昨天她就是这样为我开的门。
其实，老太在漫长的岁月里，也经受过各种磨难。她第一次婚姻老公早逝，丢下两个孩子，一个7岁，一个5岁。再婚招婿进门，又生下三个孩子。养育孩子是她最大的辛苦，缺衣少吃的年代里，她总是宁可饿着自己，也不让孩子受苦。中间又有女儿、女婿、一外甥因病等早逝，给她很大的打击。慢慢，她领悟了佛的信念，常常到村东的万寿庵去诵经拜佛，超度逝者，也超度自己，让自己的灵魂有所寄托，有所沉静；慢慢的，她开始用佛心来看待尘世的来来去去，心越来越安静，做事，越来越细心。用心对待她的热爱，用心对待她的生活。
诚然，她也不是那种纯粹的佛徒，只是半知半解，半佛半俗。既不看破红尘，也不俗不可耐；既做凡夫俗子，也淡定自己的生活。无论四季如何轮回，她随遇而安，与69岁的小儿子一起住。小儿子烧什么，她吃什么，她总想着法帮衬小儿子，像洗衣服、晾衣服这些在家门口的活，抢着帮小儿子做。她知道，小儿子一个人，不容易，在家既要做男人的活，特别是家门前的老屋里，开了个做包装箱的加工场，制箱、检验、搬运、推销都是他一个人干，既是个体力活，又是一场智慧的竞赛；又要干女人的事，像买菜烧饭、倒马桶、给她擦背等等……小儿子忙上忙下，样样做，她心疼小儿子。
纵观我的采访，细细为她总结，她的幸运是她一生碰上了二个人。一个是一辈子爱她、护她的老公。儿子说，他打小就看到父亲，什么重活都不让母亲干，母亲只要做好家务活，曾经的双抢、发担、挖河等重活，母亲都逃过了劫，身体没有受过任何损伤。父亲81岁过世，对母亲没有一天不是恩爱有加。张秀芹享受着爱，也倾注出自己的爱，是这个家最大的幸福，也是她内心最大的平静。
眼下，又有了小儿子的孝道之爱。上上下下，里里外外，小儿子给母亲打理出了一个最好的生活环境和最舒心的心理指向。总是不厌其烦地做上母亲最爱吃的饭菜。有些做不好的，上街买，如菜馅的大馄饨，再如鸭脖子、鸡头等特色菜肴，买回来让母亲慢慢的品味。母亲虽然牙齿全脱了，但她喜欢这样的味道。儿子最开心说起的是，母亲从七十岁开始就吃上了天然蜂皇浆，一天吃一次，天天不拉。儿子总是挑最好的买，一有掺假，母亲一口就能尝出来。来不得半点马虎。儿子介绍，母亲从来不生病，摔过三跤，连骨头都没有伤过。
可爱，因为是你自己的可爱。今生今世，都活在可爱里，一百岁肯定不嫌长。张秀芹，还会活出更长的平凡和快乐。
2020年10月12日夜写于草香书屋
