梅每木夫
网站用户
梅锦明
我当是我家屋前遮天蔽日的老榉树在哭泣，千千万万金黄的树叶，一片片聚集着纷纷砸下来，就是砸下来，像是老榉树掉下一把把眼泪。秋风一阵紧一阵，裹夹着萧瑟的秋雨，太多的黄叶像是被大树抛弃的孩子，从天云里带着雨的寒冷砸到地上，然后像鬼影一样随风翻滚。有的滚到场角，堆积在草丛中；有的滚到梅家河边，落进河里，尸体一样的随波飘流。但，我的心里偏是乐滋滋起来，就盼着这样的天降在人间，降在我们的生活里。
于是，我在心里劝老榉树儿不要哭，北风来了，秋雨来了，我拜不得风再大点，把西伯利亚的寒气都刮过来；拜不得雨再大点，像六月里的倾盆大雨。有什么怕的？有什么伤心的？风呀、雨呀来了，生产队可以不出工田头，老辈人就有“雨读晴耕”的传统。全队的劳动力窝在养蚕的舍房里，听生产队老祥头队长给大家念《人民日报社论》；听“既定方针”云里雾里的论述；传达什么什么大会精神……我呢，披上一件姐夫给做的藏青色长棉衣，找一个角落，拿出一本书，边复习数学、语文，边听队长白字连篇的念社论。蚕房里确实冷，大多窗户早没有了玻璃，钉上的化肥袋塑料片有的发出哗啦啦的声响，像是北风在招魂。木格子大多歪斜破损，本来嘛，建房时用的顾地主家祖坟里挖出来的棺材木，包括蚕房的大门，一经风雨和日晒，木头里像会渗出死人血来，窗槛上、门底下一滩滩的红，令人恶心又恐惧。平时蚕房没有几个人敢进，养蚕时晚上女人值班，非要三个四个才肯住下。据她们说常常听到鬼撞门、鬼敲窗的声音，所以只有生产队开大会什么的，一屋子人了才敢坐下。还有人说，这是开会的魔力，总只要一开会鬼都逃得远远的。大家有的坐在水车转盘上，有的坐在抬棺材的杠子上，有的坐在柴捆上，有的坐在饲料桶上……有点不像样子，但因为开会，大家坐得安静，算是个样子了。
角落里的我，翻着书，发现我初中两年、高中两年读到的知识凤毛麟角。在校时老师除了给我们用各种思想武装，太多时间都带着我们去学校的农场学农、去工厂学工、去外地拉链学军，太多的文章分析和题型我根本看都没有看到过。心里一焦急，肺里的咳嗽声抑制不住的传出去，灌进祥头队长的耳朵，可能影响了队长的眼神，队长念的白字更多了。不过，大多人听不出队长念白字，只有金根老兄听得懂，但他不响，一声不响，一边侧过脸挤眉弄眼窃窃的笑，一边装着默默的听，认真的领会。才庆阿公、阿善老伯、老粟子、银达等自管打瞌睡。才庆阿公的呼噜声非常响，时断时续，有时像了一口气噎住，快断气似的。有女人抬头用惊恐的眼神看才庆阿公，但噎着噻着，突然又轰的迸出声来。女人们先是惊恐，而后发出惊喜的窃笑。他老婆爱英阿婆旁边解释：“老么子，天生这样。”老伯仁、阿英、宝勤、克勤等等，还有我父亲，伸着旱烟袋，叭叭的抽。伯仁的抽烟声最响，啪哒啪哒，像吃着人参。蚕房里重重的烟气，有女人不断的咳嗽，咳急了也没有人出来声张不要吸了。是的，全是认真的，抽烟也是认真谛听、认真思考的表现。毕竟是大会，都严肃的、慎重的、也隆重的。大家在这样的氛围里习惯了。
我刚学校毕业踏上社会，告诫自己得适应这样的环境，况且我还做着复习功课这样的私事。会计伯生给生产队长提出了疑问，说我边复习功课边开会，记不记工分？ 祥头队长瞪眼看着伯生，伯生的眼光是坚定的，他说：“要妇女们都像了他那样，一边织毛衣、扎鞋底、补衣裤，还开个啥会？”祥头队长吱唔了一下，说：“那抽烟的人怎么办？”会计伯生没有想到祥头队长会冒出这样的话，沉吟了一会说“那就打个对折吧？”祥头队长有点狡猾，说：“你看着办吧。”
于是我开会只有对折工分。对折工分我也高兴，我心里装着复习，装着一定要考上大学，离开生产队。
这是1977年的秋天，我17岁，高中毕业。国家正式宣布恢复高考。
我想边挣工分，边在家复习迎考，这样也好两不误。但是大多同学不这样，他们一出校门，有的学手艺去了，什么木匠、泥瓦匠、裁缝等等。当时手艺很吃香，女人只嫁手艺郎。我姐也嫁的手艺人。老话说“大荒年饿不死手艺人”。母亲也想让我学个手艺，当时二哥是地方上出了名的裁缝，姐夫也是有名望的裁缝，跟上他们学个裁缝肯定不是难事。但我不从，不想一辈子拿个针线，在布头布脑里过上没完没了的一生。还有有门路的同学，大多去了乡镇企业，没有门路的交上二千、三千元集资款，也挤进了乡镇企业。当时二千、三千元不是个小数目，哪里去筹集？考上大学，费用国家包了，我想书包翻身，想走这样的捷径。
边劳动边复习，也是对一家人的安慰，既可表明自己能够自食其力，也让自己和全家人抱有一个希望。
不想这个希望里，包裹着太多难以预料的磨难。这其实是我没有准备的。
雨连续几天下着，屋前老榉树的黄叶子都快掉光了。社员们不能总这样窝着开会、学习、领会精神吧。公社的李副书记穿着军跑鞋来到我们生产队。祥头队长满村巷吹响哨子。哨子声很急，很刺耳，社员们迅速来到蚕舍房听李副书记的重要讲话。我把带来的书藏进柴草里，心怦怦的跳，觉得自己像做贼。
李副书记全队社员都怕他。插秧时节他来生产队发布命令：推行拉线定点插秧。好家伙，队里人第一次听说，都说耳朵尝鲜。开始弄不明白什么是拉线定点插秧，有人从牵线木偶戏联想，说是不是人只要呆在家里，或者至多站在田岸上，把线拉出去就能插秧了，倒是可以少受插秧的累了。还有的猜测，是不是人“定”在哪里，点点线秧就插进田地里了，这也太开心了。李副书记带来了插秧现代化，不是天天喊“实现四个现代化”嘛。
不想是让全队的男女劳动力聚在一起，在田地里排成一条线。人前拉根线，线上均等地打着一个个结作标记。两头田岸上蹲两个人，一人各拉一个线头。一个吹哨子，叽一声，两个人拉起线同时向后按点移动。田里的人齐刷刷弯下腰，按线上的点插下自己前面的秧。不能偏，不能插没水秧，不能棵大棵小，秧要插得一表人才，横看成行，竖看成行，斜看成行，倒看也成行，像是田里绣的花、站立的军人。李副书记说这是社会主义现代化农业的新出路，一方田地只要记录下标记线移动多少回，就能算出插多少秧，再按每棵秧结多少稻一算，亩产在秧插下去后就能算出来。李副书记骄傲的说：“这叫插的社会主义高产秧，秋后收的是高产粮，体现了社会主义强大的优越性！”
有社员说我种一辈子的田，秧哪会这样听人话？还有人说这不就是形式主义、官僚主义嘛，插个秧都要为中看，折腾人呀。做领导的脸上光亮了，老百姓的手脚绑住了，费工费时，想让人死在一条线上？
李副书记组织全队社员召开批判会，就在蚕房前的场地上。公社土记者都来了，扛来个大箱子，拿出一台转盘式的录音机，让几个乱说话的社员站出来作深刻检讨。场面非常严肃，夏种时节的热辣烤着地面，大家的脸上挂满了汗。一个检讨说：拉线定点插秧确实好。拉的是一条线，拉出了一条心，心心为高产。定点定位也确实好，我们一个个社员就像线上的一个个结，李书记叫按哪就按哪。插秧一辈子，今天的插法开天辟地，横看成行，竖看成行，斜看成行，倒看成行，行行出高产，真该感谢领导妙招多！另个检讨说：我们是社会主义新中国，我们的领导不犯官僚主义，个个是好干部，人民的好领导。他们心里装着老百姓，脑里想着老百姓，胸里藏着老百姓。老百姓像田里长的秧，太阳一起，满田全是笑……社员们听着笑得前仰后合。公社田头广播当夜就播了两个人的检讨。李书记赢得一片叫好声，说他治理生产队有方，管理社员有法，拉线定点插秧把传统农业推上了精耕细作的新水平，为现代农业争了光添了彩，是新型农业的重大突破。
不想秋后收稻证明，因为拉线定点插秧密度过大，日照、通风、药效都打了折扣，虫害大量增加，稻穗缩小，秕谷增多，水稻没有增产，而是减了产。
这天，蚕房外的秋雨如同天上砸下的一把把刀子，彻骨的寒冷。村巷里的鸡们萎萎缩缩，大多躲到了屋檐之下，鸡头直往毛里缩。蚕房场外、村头往东的一片低洼田，水汪汪一片。枯萎的茭白杆东倒西歪，倒水里的浸泡透了，僵尸一样的死沉；变黑了的，要烂不烂的样子……
李副书记宣布一个决定：“薄片深翻山芋垅”。他说：“我们要与天斗、与地斗、与雨斗、与寒冷斗，其乐无穷中警夺小麦历史高产！”
男男女女扛起板齿铁耙向田头赶。穿塑料雨衣的，人像了一副模具，每走一步都发出咔咔的杂碎声。银达、宝勤是从无锡南门钢铁厂下放回乡的，穿上钢铁厂发的油布雨衣，口袋上沿有钢厂的标识，分上下衣裤，厚实、沉重，他们骄傲的站着一动不动，像个兵马俑。祥头队长披一件老旧外罩，戴一顶大檐草帽，人倒是轻松，但大家都担心他会被这冷的雨淋坏了。
一齐站到田里，大家开始嘻嘻哈哈，觉得很新奇，七嘴八舌说薄片深翻山芋垅怎么弄。祥头队长作示范，铁耙举到半天，第一铁耙坌下去，一股泥浆冷水冲射出来，迎面的人，满身满脸撞上污水。抹一把，一个个都叫冷，脸上像画了花。李副书记训斥大家：“当农民有什么娇生惯养的！干开了就不冷了。”大家收住嘴，不敢再响。
祥头队长坌第二铁耙时，大家闪到了一边。泥土翻起来，水像蛇一样快速游进翻出泥土的空隙。李副书记叫：“薄点，还要薄点。”他把黑伞换一只手，指指泥块说：“你们山芋片切过吧？应该都会！要切得像山芋片一样薄。这样渗水快，有益于小麦的生长。”第三铁耙下去，李副书记满意了薄，但叫喊：“泥土放得不对！”指导要把泥土垒起来，泥土叠泥土，往高处垒，垒得越尖越好，就像山芋垅。
倒像技术活了，这烂泥活干成这样要多难有多难，得费多少气力！
大家齐刷刷下田，啪啪的铁耙声响起来。
我冻得上下嘴唇打架，两腿擞擞发抖。下田不一会，穿的跑鞋灌进了水。刚开始觉得双脚生生的刺痛，像被千千万万的针在扎。二三十米地翻过去，脚底麻木了，泡在水里反而感觉有了丝丝暖和。到了晚上收工回家，一双脚被冰冷的水泡成了翻白肚的死鱼样子，皮一层层的脱下来，再穿鞋子钻心的痛，但第二天还得照样出工，还得泡在水里干这样的重活。一双脚不断的折腾、折磨，渐渐对冷、对痛都麻木了。
双手其实也泡在水里。雨衣袖管上的雨水不停的流淌到手上，穿过手心，顺着铁耙柄向田里淌。手心松开，一股腾腾的热气冒出来。手上的老茧泡烂了，露出红红的新肉，铁耙柄都无法摸，只得咬紧牙关硬挺。每坌一铁耙，污水从泥土里飞奔出来，像是被激怒的水龙，冲上我的雨衣，发出啪啪的撞击声，也打在我的脸上，嘴巴里、眼睛里全冲进了冰冰的污水。眼前顿时一片模糊，阴寒湿毒的田野，看出去像了一团泥浆，黑糊糊的恐怖。我感觉自己像被装进了棺材，或者掉进了地狱，一股股悲凉涌上心头。我突然想起鲁迅写的祥林嫂、闰土；老舍写的《骆驼祥子》，心里愈加的难受，恍惚间感觉自己这样走下去，就是祥林嫂、闰土、骆驼祥子……人这样活有何意义？有何价值？我打问自己！
书香则从另一面，冲淡了我内心的悲凉。我抹一把脸上的冷泥浆，给自己说：“我不会这样走下去！”
生产队近120亩田的薄片深翻山芋垅，让全队人都瘦了一圈。一个个人本来就不壮实，这个时候像极了收在场头的玉米杆。到了冬天旧棉袄一裹，更像极了蚕房里那两根长长的抬棺材杠子。一个个女人，除了头发能够分辨，她们没有胸脯、没有腰肢、没有长腿……与男人没有什么两样。好在到得年底静英、惠英、金芬、文菊、国英等等好几位姑娘，都会嫁到无锡城区的边缘，一个让村上人听起来有点希望的郊区，算是要跳出种田的苦海。
有一天，我接到班主任通知，让我回校进行高考复习的最后冲刺。走在路上，田地萧煞，树枝光秃，云层灰暗，几只乌鸦嘎嘎叫着从头顶掠过。看到田岸边的蚕豆长出了青绿，一葱葱的好似开成了花，很养眼，让我心动。我想，阴寒里还是有一种生命在顽强的生长，到得明年蚕豆就会有收获，也像我家门前那棵云盘一样大的老榉树，明年开过春，还是遮天蔽日的勃勃生机，村巷上空还会罩起一把绿色的大伞。
我吁出一口气，一股浊流从胸中喷出，然后大踏步地向母校走去……
