“玩”玉里的悲喜剧

“玩”玉里的悲喜剧

——读苏迅长篇小说《凡尘磨镜录》有感

梅锦明

“门开了，虞老师闪身把他（秦家骝）让进去，反手将门闭合。他们已经很默契，不需要多余的一句话。”这是苏迅长篇小说《凡尘磨镜录》首页里的一段话。请注意，这里有几个字非常值得玩味，“闪身”、“让进去”、“反手”、“闭合”、“默契”，虞老师和秦家骝偷偷摸摸、谨慎小心的行为通过这些字，惟妙惟肖的突现了出来，看得到他们两个人的行为很不一般，像是在进行地下工作，或者就像以前老电影里看到的，情报交接。其实，秦家骝不过是拿上家里祖传的几块老玉上门请教虞老师。现在看来一件多么正常、甚至高尚的事，但在上世纪五六十年代，要是被人发现，很可能引起一场不必要的口实是非，或者甚至揪抖。苏迅这部长篇小说以这样的场景开头，不失为是给这部小说设置的一个令人难以捉摸的预示：特定年代里，一代人的特定命运，或者喜剧，或者悲剧，难脱与时代纠缠在一起。诗人、评论家孙昕晨说：“这部小说是为过去时代所奏的一曲挽歌”，深有同感。

小说写出了秦家骝、虞焕章、虞师母、亲娘（祖母）、陈耀祖、小兰、“三块”等多人命运的演变、发展、沉浮，看了发人深思，令人扼腕悲叹。

中国人爱玉有几千年的历史，这种在历史沉淀中形成的玉文化，本来给人带来的是一种美好象征，温润如玉、冰清玉洁、金玉良缘、抛砖引玉……什么美好的事都可以用玉来比喻。

虞焕章老师是爱玉如命的人，解放前年纪轻轻的他在上海滩以“虞小开”声名显赫一时。有名的是他对玉知识的掌握，对玉文化的深谙，再是对玉一掷千金的收罗。就是这样一个人，解放后只能一直隐匿蜗居在小城，不敢透露自己的身份，不敢传播玉的知识，不敢出家门交友论玉。即使改革开放了，他还是一直生活在文革带来的恐惧之中，可以说他的一生，压抑、困顿、脱离现实社会，活得就如一具穿了玉衣的僵尸，这是虞老师最大的人生悲剧。有幸与秦家骝相遇后，虽然他们年龄上是两代人，因为志趣相投，他毫无保留地给家骝传授了玉器知识，让家骝大开眼界，提升了对玉的鉴赏能力，使家骝成为爱玉、懂玉、藏玉的高手。

家骝因玉而升华了对人生的感悟，他从虞老师的身上看到了一个爱玉人应该有的处世价值，就是家骝最后做的，不为玉的外在经济价值所动，将几十年积累的无价宝藏，捐献给了博物馆。不否认有家骝眼睛失明的外在因素，但更主要是他从自己的人生经历中，悟懂了玉，悟透了玉，让自己也化身为“玉”。是的，一代代后人自会从家骝捐出的藏玉展览中，明白玉，珍爱玉，从而爱屋及乌，升华到热爱我们的国家和人本身，这是家骝极为可敬的一面。

秦家骝本着家庭世泽，他一出生就与玉有着说不清道不明的关联。“抓周”时他居然抓了一块“玉扇坠”，祖母担心他长大后会不会是个“白相人”。家骝与虞老师的上海滩成长有所不同，他从来不以藏玉的非凡价值来张扬自己的身价。每每买下好玉，就是到香港苏富比拍卖行以巨款拍得虞老师失传在外的另一半“白玉鱼符”，也从没有给人显耀，他对玉的热爱是骨子里的，全然不是光为玩玉，他要的是积累对玉的了解，通过玉文化看清楚繁复的中国历史真相。他从来没有倒手贩过玉，入了藏就不出手，付钱往往还带有对别人的同情、感恩之心，如向堂兄和“三块”收玉时支付的钱财，都大大超出了他们的意料。

本来家骝是五六十年代中的幸运儿，出身家境殷实，自小祖母疼爱有加，就职国营单位正式职工，转制因祸得福成为民营企业家，后又成为房地产商，身价千亿，活得人人眼红。但他还是不幸的，这个不幸是时代强加给他的，他年纪轻轻被下放去淮北插队，让他尝尽了落后农村的苦难。更无奈的是他经不起当地大队书记女儿追求，娶了淮北姑娘，有了淮北孩子，几乎一辈子要做淮北农民。就是这样一段强加给他的经历，抹都抹不去，像身上划了一道深深的疤痕，让他的一生潜伏着难以避免的危机。这是他返城后老婆小兰一直担心的，也是他老丈人一家提心吊胆的事，所以当初非要他与他们一家签了永不离婚协议，才同意他返城。这种悲哀，深深的刺痛了当时的家骝和父母。但时代像一部经典的机器，担心变成了现实，他事业有成后，有了外遇，有了私生子，本来看起来很美满的婚姻（女儿南南都成家了），一下子坍塌了。受了伤害的无辜小兰，因为要让父亲九十大寿过得圆满，拉上家骝假作恩爱夫妻双双回娘家，悲剧就在回来的路上发生了，小兰因为车祸暴亡，家骝死里逃生，但眼睛受损，再看不清他心爱的玉了。

冥冥之中，是不是那个谎诞时代对他大幸的报复？或者再是那个博大精深又冰清彻骨的玉对他落俗的报复？评论家孙昕晨说，亲玉，就如一方水土养育一方人。小说中说：玩玉是人生的一场修行。从这几句话里我悟到，难免没有宿命的成分。

“三块”这个人物虽然着墨不是很多，但每每出现，总是活灵活现，标准一个市侩小人物。他文革没有学到文化，在社会上一直游手好闲，后来跟风做玉的二传手，转悠在古玩市场，搜罗玉信息。没有本钱，就把信息卖给藏家，中间赚个好处费。偶尔也直接参与贩玉，但弄不好就亏，主要他根本不懂玉，没有玉知识，只是凭自己的瞎猜侥幸赚钱。他更不幸的是贩玉赚了钱，就去挥霍，今朝有酒今朝醉。玉不雕不成器，“三块”与玉打了一辈子交道，却没有悟明白这个道理，他只是把玉当成赚钱的媒介，根本不关心玉有什么文化，有什么醒世意义。即使家骝一直在他身边，他知道家骝对玉研究精深，也佩服他的知识和眼力，但素养限制了自己的人生高度。像“三块”这种不成器的人，社会上占很大的比例，“三块”是个俗人悲剧的象征。

苏迅以玉为背景娓娓道来的这部小说，特别值得称颂的是他自己对玉的热爱和精通。他把一辈子积累的玉知识、玉与人的关系的大彻悟都渗透进了这本书里，打开了当下人们对玉的新认知。这本书有着温润如玉的出彩，金口玉言的智慧。

悲喜剧人人有，拿作家方方的话说：“时代的一粒灰尘，落在个人头上就是一座山。”但愿这座山不要再在以后的“虞焕章”、“秦家骝”、“小兰”、“三块”等人身上重演，人人都能玉树临风、玉汝于成。