马卡丹
网站用户
在 兹 堂
马卡丹
门楼朝东南正对花溪，寓意溪水源源不断送来财运。门楼内，院墙圈起宽阔的院坪，坐西朝东的正宅大门就开在院坪的中央。是客家宅第惯常的样式，中轴线上，依次为前厅、前天井、正厅、后天井、后厅，两侧是厢房，厢房的两侧，是侧天井，侧天井边各有一列横屋。与一般宅第不同的，是它还增建了一座两层的后楼，连接起两侧的横屋，封闭、安全、居高临下。在后楼上凭栏俯视，看得见一弯溪水、一隅院坪、一溜侧天井，以及正厅之后的那方木质隔墙。清道光十九年（1839）那个风日清和的秋日，就在我凭栏俯瞰的这个位置，几个女人紧张兮兮，向肉眼无法直接看见的正厅，努力扫描、谛听：一件牵系整个家族的大事，就要发生。
一座宅院，一个大家庭，三几十张嘴，主事者一人。耕者耕，读者读，工者工，商者商，而作为书商世家的这个大家庭，虽主要把家庭劳动力往印刷与销售方面倾斜，依然是各司其职，一一现世安稳。几十年就这样过来了，不仅温饱无忧，更且富甲一村。良田美宅都齐备了，还为子弟捐了监生，大门上“儒林第”三个大字厚朴庄重，光耀门楣。这一切，都要在今天重新洗牌，老父亲马萃仲垂垂老矣，这份家业，将均分给6个儿子，无论其原本是耕是读是工是商，都会得到一份房舍、田地，都要均分那被视为传家之宝的、堆满3个大房间的整整107套雕版。
野山有木，为梓、为樟、为枣、为梨，伐下、截断、锯开、刨平，就成了版芯，哼哧哼哧担进家，木香就弥漫了厅堂横屋后楼所有的梁柱所有的角落。写样有“读”，雕凿有“工”，调制墨烟有“耕”，裁纸刷印装订有女人老人孩子，一套新的雕版尚未刻全，大家庭中那个“商”早已带着封面，访学塾，跑集市，征订新书了。当然，重要工序常要雇请名师名匠，但书坊的主力队伍现成就在家中，不拿薪水，一张嘴，有肉吃肉没肉喝汤；两条腿，召之即来挥之即去。107套雕版，少说也是以万块来计数吧？每一块，都要耗几多眼神费几多精神？几十年的日子就这样粘在雕版上，倘若一块块排开来连下去，长得真是不见源头不见尽头。而这一切，都将在正厅那三张八仙桌上决定，长长的日子会切成6段，每一个儿子，都将拥抱其中一段难忘的岁月。
正厅主桌上，母舅上首，一侧老父，一侧是书写分关的中人，儿子们与请来见证的堂伯堂叔各在二张副桌上，神色庄严。所有的准备都已齐全，良田美宅雕版，各各按肥瘦大小长短一一搭配，均匀6份。书写分关需要漫长的等待，这个时段，只有或粗或细的呼吸，只有一口二口轻轻啜茶的声音。终于，分关写好，儿子们轮番走向主桌，看看分关，定定神，用力按下鲜红鲜红的手印。顿时，说笑声扬起，趴在后楼栏杆上焦急期盼的女人们，顷刻如释重负，匆匆下楼，走进厨房。
没有人注意到老父马萃仲笑容里的五味杂陈。一个大家庭解体了，一个大书坊解体了，仿佛一段魔术，一而为六，六个小家庭，六个小书坊，兄弟书坊间能否既分又合，焕发新的活力，以应对马屋、雾阁上百家书坊的竞争？当数十年后又一个轮回来临之际，这些书坊，是已重新长成屈指可数的名坊，还是已经或濒临破产、倒闭？而无论成与败，他们，是否记得老父命名书坊“在兹堂”的用意，“在兹念兹”，他们会不会再次咀嚼这出自古老《尚书》的语句，感慨万端怀想数十年前的今天？
四堡的书坊大多有在兹堂这样的经历：起初，小小的书坊，小小的家庭，三几套雕版维持家计，有了盈余就买田建宅添置新的雕版，几十年过去人口增长实力增长，小家庭成了大家庭，小书坊成了大书坊，就要如在兹堂这样上演一分为几的魔术了。由大变小，再用几十年的时间去由小变大，四堡书坊与家庭契合如此紧密如影随形，决定了四堡书坊绝无走向超大书坊的可能，绝无走向现代托拉斯的可能。令人感慨的局限啊！然而，我有什么资格去评说先人们那种历史的局限呢？至少，由大变小的魔术不断地增添了新的书坊，不断地启动了新的竞争，四堡版图书五花八门令今人也由衷赞叹的形式创新，不都建立在这种竞争的基础上吗？不错，有许多书坊倒闭了、衰亡了，可有更多的书坊延续了、壮大了，整个四堡坊刻业由清至民国至少延续了二个半世纪，这样的乡村奇迹，不正基于这一再上演的一分为几的魔术？
从马萃仲祖上算起，这个书商世家前后延续了八代，由清康熙末年至民国初，长达二百年。在兹堂一分为六，老大继承了坊号，老二到老六则分别创立了念兹堂、文兹堂、文林堂、鸥盟书屋、南冈书屋五个新的书坊。时势造英雄，六个小书坊起步伊始，一连串风暴便扑面而来。先是太平天国战乱，败兵过境，书坊遭劫，元气大伤；再是石印、铅印新技术传入，雕版图书销量大减，举步维艰；最是光绪末年废除科举制度那致命的一击，让四堡书坊最大宗的科举应试类产品形同废纸。风雨飘摇之中，一个个书坊衰退了、关闭了，在兹堂的后人们再也无力重复先人的壮举，再也无法上演一分为几的魔术了。六个小书坊只能勉力支撑，苦度时艰，延至清末，最后一个延至民国之初，终于全数歇业、关闭。不幸却也万幸，祖孙八代二百年的雕版印刷基业，还留下这座已纯为民居的宅院，留下零星的雕版与古籍，更留下了令代代子孙在兹念兹感喟不已的，这份180年前的分关！
独自莫凭栏，无限沧桑。依在后楼的栏杆上，我瞩望，一弯花溪，向着门楼涓涓而来，它带来的不是财运，是绵绵无尽的思念，是永远无法切割的縁。
在兹，念兹；念兹，在兹。
