吃茶去

吃茶去

马卡丹

喝茶，老家四堡叫“食茶”，意即“吃茶”，很古典的用法，可追溯到宋词的年代。家有过客，无例外地就是招呼“食茶”。茶系农家自制的粗茶，枝叶间杂，随手一大把，泡在粗笨的青花大瓷壶里，能喝一天。期间添水不添茶，循环往复，无论何时客来，倾出一大碗，尽可牛饮。当然这是旧时，现今喝茶讲究，洗杯换盏，轻啜细抿，却再也没了以往“食茶”的随意，让人不禁怀想当年。

清代，四堡是著名的“书乡”，书商云集，造纸制墨雕板刷印的各类匠人更是摩肩接踵。炎夏苦热，发迹了的书商多在来往要道上建亭积德。亭必有茶，有的亭干脆就叫“茶亭”，一大木楻的茶水搁在亭角，两柄竹杓或是一把瓢挂在楻上，亭中大书“石凳三条来来来桑麻共话，粗茶二杓喝喝喝疲累全消”之类的对联。行人至此还须客气什么呢？只管舀上一大瓢茶水，靠在石凳上，直喝得全身十万八千个毛孔滋滋冒气，那种自在！老家施茶的传统延绵好几个世纪，上世纪六十年代，我刚告别小朋友进入小小少年的时候，挑柴途中还曾有幸多次畅饮。不过施茶的不再是书商，换作梳着船型髻身着大襟衫的行善老婆婆了。

书商施茶，也请“食茶”。施茶为积德，请吃茶却是另有机心。

大凡一个专题的图书将出，尽刊旧稿难有销路。书商就广邀当地文人，或秀才，或宿儒，或礼生，名曰“茶会”。书生们品着精茶，嚼着茶点，绕着书商的大脑沟回高谈阔论，尽出所知。茶罢，带上一点碎银子回家“润喉”，书商则赶紧整理、润色，兑水一般“兑”入旧稿，一本新书不久就成了。吃茶，吃出一本本书来，倒也是一大功德。只不过这样的请茶吃茶，带着太多的功利算计，与“食茶”解渴的自在、畅快，实在不可同日而语。

某日读禅宗公案，见赵州和尚“吃茶去”一则，不禁莞尔。赵州乃禅宗高人，一日二僧来参，师问：到过此间么？一僧答：到过。赵州曰：吃茶去。一僧答：不曾到过。亦曰：吃茶去。领班的僧头儿起疑：怎么到过没到过都是一句“吃茶去”？赵州瞄他一眼，又是一句：吃茶去！“吃茶去”，就此成为千古经典。

退休之后，总想为家乡做点事情，回到故里就常在书坊旧址前打转，故纸堆中搜罗爬剔。书商书生请茶吃茶的机心是九霄云外去了，却也未得茶亭“食茶”的忘我与超然。忽一日邂逅赵州“吃茶去”，不觉腼然有愧。吃茶寻常事也，乐在自然，乐在本来面目的回归，如此说来，倒是故乡农家之待客茶、茶亭之“施茶”来得本色，暗合赵州“吃茶去”之禅意了。真是何须刻意呢，随缘就好，自自然然就好。

岁已暮，未暮？人将老，未老？

且吃茶去。