寻觅“花河”

马卡丹

（一）

花河，是鲜花铺成的长河吗？

或者，是《桃花源记》中，那条桃花灼灼、落红瓣瓣的溪流？

花河，又称花毫，各地客家人口音的略微差别，带来了这样的音转。只是，花毫给人的意象完全不同，如同客家人称呼银元“花边”，花毫，给人的感觉是那一小粒一小粒圆滚滚的银毫，它象征的是财富，与美无缘。

我愿意是花河，我愿意在我的家乡四堡苦苦寻觅的，那曾令我怦然心动的，是美的意象，是流光溢彩的花河。

还有，在名词“花河”的前面，一般都有一个动词，或叫“呐”，或称“拉”，或呼“络”，这当然也是音转。呐，呐喊；拉，拉呱；络，联络；当这样的动词与花河组在了一起，花河，就在美的意象之外，更有了几分神秘，有了几分扑朔迷离。

我的家乡四堡，是福建连城县的一个乡镇，面积59平方公里，9个行政村，1.7万人口，实在是个小而又小的乡镇。但历史上的四堡，包括长汀、宁化、清流、连城四县相邻的结合部90余个村庄，面积是今天四堡乡的10倍。花河，就流行在历史上的四堡地域，确切地说，主要流行在今天的连城县四堡乡、清流县长校镇两个乡镇20余个村庄之间。是这20余个村庄的客家人悄悄流传的独特的语言。

语言，也可以叫做“花河”吗？当然，人类的语言，不就是一条长河吗？而这仅限于三几万人口使用的隐秘的语言，她的美，她的神秘，难道不是花一样美艳而迷离的河流吗？

只是，这条花河快要断流了，她只在四五十岁以上的人们中偶尔被提及，只在需要隐秘的场合被提及。我要去寻觅她，多么希望能有源头的活水，注入她，让这被列入非物质文化遗产的花河，不仅仅是遗产，而是依旧鲜活的，依旧流光溢彩的、荡着粼粼波光的河流。

（二）

是在什么时候，第一次沐浴着花河的波光呢？

儿时，大约八九岁吧，在故乡夏夜的晒谷场上，在萤火虫闪闪烁烁的微光中，我们一拨小伙伴起劲地捉迷藏、疯跑，玩累了，就斜倚着稻草垛，举头望月，侧耳听风，有一句没一句地闲聊。花河，就在这如水的月色中漫过来了，那神神秘秘、闪闪烁烁的波光，让初次接触的我一时竟目瞪口呆，不知所措。

父母都是教师，自小文弱的我常年跟随父母在外就读，只在假期回到故乡四堡。四堡的客家方言我是能说的，尽管说得磕磕巴巴，但与同龄孩子相比，我会说字正腔圆的普通话，会背好多好多首唐诗，什么“床前明月光，疑是地上霜”，什么“远看山有色，近听水无声”，什么“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”……这在“文革”前的乡村孩子中，算得凤毛麟角。我奶声奶气的吟诵，常常博得大人们有意无意的称赞，这让小伙伴们原本鄙夷的眼神成了羡慕成了嫉妒。于是，每每大人称赞过后，总有一个两个小伙伴操着纯正的四堡方言向我问这问那，总要听到我磕磕巴巴的四堡方言后来个哄堂大笑，找回一点乡村孩子的自尊。这让少年的我困扰，却也感谢他们，不到一月我的四堡方言就顺溜得与他们基本无异了。

也是一个月色如水的夜晚吧，无意间我又获得了一个叔公的称赞。稻草垛旁相依相偎的小伙伴们忽然集体噤声了。没有人向我挑衅，只是静，静，静得连蚊子飞过的声音都清晰可闻。忽然，小堂叔一巴掌“啪”地摔在了自己的腿上，嘴里发出了恨恨的吼声：“石生福州子，石生福州子！”小堂叔的手里是带着血迹的蚊子，可这和“福州子”“石生”有什么关系呢？我的困惑，让小伙伴们有了重新大笑的理由：“哈哈，他连‘络花河’都不懂，这个‘走扳毛’！”“哈哈，走扳毛，走扳毛！”一片奚落声中，小伙伴们一哄而散，只留下我呆呆地立着，想哭，又不能哭，因为我实在没有哭的理由，我只是困惑，什么是“络花河”，什么是“走扳毛”，还有，“福州子”“石生”又是怎么回事？

一个平素宠我的叔公解开了我的疑问。原来，在四堡人通用的四堡方言之外，还有一种语言，这种语言隐晦、秘密，只在外出的四堡人中流行，甚至有传子不传女的说法。这种语言就叫“花河”，她流传几百年了，现在，多数人早已说不全，只能说上一点皮毛，比如“福州子”，是指蚊子，“石生”，是死，“走”是二，“扳”是百，“毛”是五，“走扳毛”，那就是二百五啊！

我的脸“唰”地红了起来，“走扳毛”，二百五，我在一片“二百五”的奚落声中呆若木鸡，毫无反应，我真有点“走扳毛”啊！我的先人，为什么创造出这样的语言，这让人呆让人傻的什么“花河”，我不喜欢，不喜欢！

就这样，花河，她第一次的波光在我面前只那么闪了一闪，便迅即地隐没了。

转眼就到了“文革”。

县城里来了许多红卫兵，无论男女，一色的绿军装，红袖章，扎着牛皮带，威风凛凛。公社被砸烂了，“走资派”一个个被揪了出来，戴上高帽，反绑双手，接受批斗，或是在地上爬着，跪着，向毛主席请罪；村里的青砖大屋一座座被抄了，一堆堆的“封资修”黑货，那些描金画凤的窗棂、床栏，那些青花瓷、铜香炉，那些古旧的书籍、雕版……一一抄出，或封或烧。破“四旧”锋芒所至，普通话大为流行，公众场合四堡方言很难听到了，似乎古老的方言都有点“四旧”的嫌疑，花河更是几乎绝迹了。

可什么事情会没有例外呢？

1969年，15岁的我算是初中毕业，要作为知青到生产队插队落户。想着四堡是家乡，在这里插队总比在他乡好吧，父亲就带我到成立不久的四堡公社革委会报到。公社的文书是个退伍兵，一副憨头憨脑的样子，大约在“支左”时受了伤吧，退伍后被照顾到了公社。他拿着介绍信颠来倒去地看，看得我和父亲心里都有点发毛，不会出什么差错吧？文书放下介绍信，看看我，又看看与他年纪相仿的我父亲，忽然冒出一句：“泥薯，你的惬里子都这么大啦！”父亲一愣，随即眼里就放出了光，花河的波光居然在这样的场合忽闪了，“惬里子”指的是儿子，“泥薯”，那是四堡男人间亲昵的互称，称泥薯，那就是呼唤自家人啊，接下去的交谈就随意多了，手续也很快办了下来。

父亲说，花河是四堡人在外相互辨识的凭证，他乡遇老乡，仅仅会乡音是不够的，因为四堡乡音外人很容易就学会了，而花河，却是乡人间隐秘流传的，一句花河，赛过一百句乡音呢。

忽然觉得，花河的波光，闪闪烁烁，其实，蛮有些可爱的！

（三）

家乡四堡真是十分特殊的地域，独特的打银、打锡技艺，独特的拔龙、游邹公风俗，独特的男装女装，尤其是女装，那种须花三升米请人梳理、缀着金簪银钗的船型长髻，那种长而宽大、衣袖三折可作钱包的大襟衫，那种绣着梅兰竹菊、麒麟狮象的磨腰围裙，还有又阔又短的裙裤，代替绑腿的水裤，尖而翘的尖嘴梅花鞋，这些，出了四堡地域是全然看不到的。再加上四堡的客家方言与周边大有不同，比如相邀玩耍，周边的方言都是说“去撩”，四堡方言却是“窟窟”，音调轻软得让周边人大跌眼镜。更有花河，那样的神秘兮兮，不可思议，这一切，都让周边的客家人觉得，四堡，不就是一个少数民族吗？据说，上世纪50年代之初，县里的工作组还曾到四堡各个村落调查核实，看究竟是苗、瑶，还是畲族？当然，最终的结果确定是汉族，因为自明朝以来每一个姓氏的族谱，都确切无误地指向了遥远的中原。四堡人，是汉民族客家民系中的一员，却也是极为独特的一支。

还是回到花河来吧。

花河，为什么是花河？我的先祖，从遥远的中原一程程辗转南迁，前后经过数百年，才到达赣闽粤交界地带，定居在了四堡地域。马氏的郡望在陕西扶风，迄今马氏子孙的斗笠、水桶、风车、谷笪等用品都要注上“扶风”的字样，仿佛扶风就是“马”姓的代名词。你可以不懂得你的曾祖父、曾祖母乃至外公外婆的名字，你却不可以不知道“扶风”。不懂得“扶风”，你就失去了成为马家子孙的资格，那是一种被族人抛弃、漂泊无依的感觉。那么花河，是否就从那遥远的扶风滥觞？从乱纷纷逃难的人流中溅起了最初的波澜？

逃难的途程该有多么艰险啊？一不小心就会是生离死别。散着硝烟的箭矢，闪着寒光的刀锋，还有那冻饿非人的折磨。往往晨光中还一起出发，半途中一支乱兵杀来，死的死了，散的散了，顷刻间便是家破人亡。死了的也就死了吧，挥一把泪，就地埋了，从此阴阳两隔；散了的却平添百般牵挂，再聚首或许是三五天，或许是三五年，或许是三五代，子孙相认以何为凭呢？有过破镜重圆的传说，一面镜子分成两片，各执一片，相合便是亲人；有过碎锅相会的故事，一口饭锅，危急中摔成数瓣，难兄难弟各持一瓣四散奔逃，子孙相逢便以碎锅为据。但物件终究是容易丢失的，尽管你当做宝物珍藏，但大难一来，一个人很可能只剩得赤条条一身，只有记忆，一代传一代，那是任何天灾人祸无法抹杀的。花河，也许就是这样出现了最初的水珠吧？花河的山泉从家族的石缝间细细地渗出，一滴，两滴，一滴滴汇成一道道细流。还有什么能比花河，这种隐秘的暗语更适合作为家族间亲人相认的依凭呢？“扶风”，这是马氏子孙共同的向往，但也容易为外人知晓，而“毛（没有）角哩”代指“马”，却是宗亲间的暗语，因为牛有角羊有角马无角，这类暗语，不就是花河最初的滥觞吗？“扶风毛角哩”，当失散多年甚至多代的子孙相会的时候，此语一出，似熟悉又陌生的两双眼睛该是怎样地涕泪交流啊？扶风——洛阳——固始——筷子巷——石壁——四堡，数百年迁徙途程中这一个个关键的节点，凝固了多少代绵长的时光，书写了人间多少令人动容的悲喜剧？花河，在其间扮演了怎样的角色呢？

没来由地想起了蜗牛，想起了蜗牛那重重的壳，那悄悄伸出偷偷探寻的触须。两只缓缓爬行的蜗牛相会了，停下，细细的触须伸出一点，厚厚的壳跟上，罩住；触须再伸出一点，壳再跟上，再罩住身子，多么地小心！可是，空气中弥漫的亲亲蜗牛的气息传来了，它们闻到了，它们惊喜，于是，触须再度伸出，大胆、坚定地伸出，上下，左右，求索，探寻，两副触须碰触了，握紧了，那是一种怎样欢欣而令人战栗的相逢？我的先人们，我的失散的先人们，当两个从未谋面却有着血缘亲情的堂兄弟，意外相逢在山野或是城镇，他们，是不是就像那两只蜗牛呢？先是顾左右而言他，自外围切入，渐渐地，空气中闻到了血缘的气息，于是，悄悄地，伸出触须，先是方言，先是“扶风”，当最外围的触须有了轻微的碰触，一阵战栗，于是花河来了，“毛角哩”来了，所有的面具所有的警惕一齐卸下，触须紧握，兄弟俩抱头痛哭。

时光静止了，花河，静静地流淌……

（四）

猜测毕竟是猜测，无论如何，我无法找到花河在千年前滥觞的证据。

四堡地域客家人大批进入，大体是在南宋，现今各姓族谱所载始祖，除长校李姓等少数姓氏迁自唐末外，多自宋室南渡之后迁来。各姓在四堡地域生息，从相互争斗到和睦相处，再到形成四堡地域通行的独特方言，起码需要百年以上的时光；而要形成四堡人相互认同、隐秘使用的花河，为时一定更久。四堡地域风俗独特，男婚女嫁多在四堡的姓氏之间举行。比如连城县四堡乡的邹、马两大姓氏，差不多是同时期抵达四堡的。开基数代起便相互通婚，20余代中两姓结亲概率是他姓的10倍以上，可谓你中有我，我中有你，正是这样的代代亲家才会有高度的认同，才可能形成乡民中隐秘使用的花河。也许，花河最先是在各个姓氏内部隐秘流行，再因儿女亲家的缘故，逐步接纳融汇了各个姓氏的隐秘语，最终形成四堡民众内部通行的花河。

这样的猜测应该是有根据的。四堡开基祖们的传说中，不乏隐秘语的成分。开基的传说总是带着神奇的色彩，选择四堡这方宝地开基，尽凭天意——

一根扁担，家在肩上。走啊走啊，就在盆地的某一处坳口，啪嗒一声，扁担断了，环视四周，山虽荒水却秀，扁担断处就是家了，一架茅棚立起，拓荒的号子便敲破了亘古的寂寞。

一个米袋，家在背上。走啊走啊，就在山间的某一处刺蓬，嚓啦一声，米袋破了，哦，“长条故惹行客，似牵衣待话”，米粒漏处就是家了，一座山寮竖起，烧荒的篝火便映红了天边的晚霞。

一只母鸡，抱在怀里。走啊走啊，就在溪边的某一道水湾，咯咯一声，母鸡叫了，哦，母鸡叫处就是家了，湾边于是有了茅屋，炊烟下，鸡鸣声中，一个简陋的家充满了温馨。

一抱谷种，

一篓山芋，

一双草鞋……

四堡地域的一个个村庄，就这样开始了阵痛；当疲倦的身躯跌坐在山坳、水畔，开基祖的屁股下，初生的一个个村庄就这样拱出了稚嫩的头颅。而在这开基的节点，开基祖们，或是父子，或是兄弟，或是夫妻，往往屏息噤声，静听天意。至多，用相互间的隐秘语悄悄表达惊喜或是听天由命的无奈，不要让山里的精灵或是土著听见：

鸡叫了，那是“菜骨子”喊了；

谷种漏了，那是“黄壳子”掉了；

草鞋断了，那是“拖地主”坏了；

所有的指向都在预示着天意，留下吧，开基吧，不要再走了，不要再“车线”了。

我伫立在马氏大宗祠前，目光凝望不远处的马屋小学，那里原名“竹薮里”，曾经生长着蓬蓬勃勃的竹丛，我的始祖七郎，就在那里开基。七郎只身从宁化的安乐乡来到四堡，先是给赖姓人家打短工。打工的生涯苦啊，但再苦他也存着发达的想望。艰难中他养了一只母鸡，却常常顾不上给鸡喂食，母鸡便天天到赖姓后山脚下的竹子丛中觅食，甚至夜不归宿。一日七郎寻去，忽然发现母鸡竟然带着一窝小鸡，咯咯叫着从竹丛中迎出来。喜出望外的七郎流下了欣喜的泪水。他靠着竹丛，打了个盹，竟然做了个白日梦。梦里一个慈眉善目的老人对他说：“就在这里开基吧，你娶‘壁生’（妻子）还指望这些‘菜骨子’（鸡）呢！”于是，七郎用工钱跟东家换得竹子丛这一小块地方，搭个草棚住下了。果然，此后事事顺利，不久就娶了媳妇，后代子孙日益发达，赖家却日益衰落，最后迁居别处去了。如今马屋村口，有地名称赖家圩，传说原来就是赖姓人家的住地。

传说总是折射着历史，始祖与祖婆，在这“竹薮里”的开基，有过怎样的辛酸与甜蜜呢？在周边尽是强势的他姓虎视眈眈的目光中，他们会是像地下工作者那样，小心翼翼却又坚韧不拔吧？花河，隐秘语，一定在夫妻、父子、母子之间，起到了传情达意却不泄密的作用。挂老（丈夫）、壁生（妻子）、惬里子（儿子）、池里子（女儿），在这类似地下工作的紧张、小心与偶尔的快意中，心与心，会贴得更紧，生命的坚韧，就在花河的波光中焕发异彩。

想多了，传说毕竟不是信史，谁也无法证实开基祖们对花河的创造。在宗族的石缝间涓涓滴滴流淌出的花河，既然无法亲睹它的滥觞，何不到花河流光溢彩的中段，去领略她的丰姿呢？

（五）

那流光溢彩的繁盛阶段，那雍容宽阔的中、下游，在明？在清？那是数百年绵延繁复的光阴。

多么幸运，家乡四堡，自明至清，居然拥有了一度垄断江南，辐射全国乃至南洋的雕版印刷业，成为明清时期中国四大雕版印刷基地之一。鳞次栉比的书坊，沿着邹、马两大家族的村落，铺排十里。从四堡走出的书商，在广东广西，在湖南湖北，在四川云南，在江西浙江，在台湾海南，足迹几乎遍及南中国十余省份的大小城市。占领一处市场需要智慧的角逐乃至生死的较量，商机稍纵即逝，保密势所必然。花河，是不是就在这样的氛围中大行其道，波涛汹涌？

是在驿路的哪一道拐角？是在乡间的哪一处凉亭？是在城市的哪一座茶馆？当两个长衫马褂，背上悬一个包袱，肩头挎一把油纸伞的后生猝然相遇；当两拨短裤赤膊，嘴上叼一支烟卷，手中捧一个竹茶筒的汉子相向而谈；当一群衣冠楚楚，手上摇一把折扇，脸上挂一丝微笑的书生围桌而坐；无疑，都会有一番客气的寒暄，渐渐熟络，乡音便开始探路，一来二去，渐入佳境，当交往进入深层，就得请出花河了。花河，那是鉴别自己人与否的魔音盒。花河出而肺腑出，所有的戒心至此全然冰释，对视的目光即刻氤出几许温馨。

更多的场合或许是路口，或许是站台，或许是码头，或许是旅舍，或许是店铺，或许是衙门，是你能够想象出来的任何场合。四堡坊刻书籍的刷印、贩运遍及南中国，四堡的书商书贩以及依此为生的男女，马不停蹄地穿梭在山南地北、天涯海角。靠什么辨识敌我？靠什么传递商机？花河，只有花河。只要是四堡人，无论是哪种场合的会面，不会有例外的，在例行的寒暄之后，在乡音的来往之后，一定会有花河，仿佛不经意间流出，就那么一句两句，就那么涓涓滴滴，却振聋发聩，即刻让交谈者热血奔涌，双目炯炯。当然，要是对不上花河，那目光也会即刻冰冻，冷若寒霜。

目光是有温度的，目光的温度来自花河的温度，花河的温度来自血脉，来自一代代铭心刻骨的记忆。在四堡外出游子的心目中，花河，有着怎样不可替代的地位啊？

可是，却有人蔑称其为“黑话”，说她不过是土匪的语言。当然，这是在“文革”时期，是在那人妖颠倒的时代。

天王盖地虎，宝塔镇河妖。脸红什么？精神焕发。怎么又黄啦？防冷涂的蜡。么哈么哈，正晌午时说话，谁也没有家……“文革”间，八个样板戏大行其道，《智取威虎山》中座山雕们与杨子荣假扮的胡彪，那一段黑话的接头，过来人恐怕没几个不是耳熟能详的。花河的语言，与这样的接头语确也有些近似，外人大约是很难分辨的。“文革”间花河蒙尘，销声匿迹，自然不足为奇了。

“樟主，嘞块泥薯？（老伯，哪里人）”

“年生哥，阿狮子里。（后生，我四堡人）”

“去嘞块？（去哪儿？）”

“伏简佬转。（喝酒回。）”

“有嘛个呛评？（有什么菜啊？）”

“菜骨子、背佬、摆尾主、毛枪古、墨芽子……（鸡、猪肉、鱼、淮山、豆腐……）”

这样的对话，就是懂得四堡方言的人听了往往也摸头不着脑，更不用说外地客了。其实，这只是乡邻间一段最为普通的寒暄，比这更为隐秘、更为复杂的花河，数百年间，几乎每日，每时，每刻，都挂在南中国十余个省份奔波的四堡人嘴角，为四堡书商沟通信息，传递商机，拟定对策，为四堡雕版印刷业明清时期的兴盛，立下过汗马功劳。

不懂花河的外地客啊，不要以黑话的形似来揣度花河吧，那是泾渭分明的两道溪流，黑话是带着寒意的浊水，流淌着阴暗、怨毒、狰狞；花河却是漾着温馨的清溪，她是温暖人心的温泉，流淌在一代代四堡人的血脉中。

（六）

语言，是智慧的光，人类正是凭借着语言，脱离了蒙昧，而成为社交的动物。每一种方言，都在特定的文化中浸润千年，都携带着那部分人类智慧的基因，传递着千年的喜怒哀乐，感喟与浩叹。

方言，客家人说“阿娓（母亲）话”，那是妈妈的语言。谁没有过依偎在母亲怀中，听唱客家童谣“月光光”的启蒙？在“阿娓话”的温馨中，在母亲般亲切的母语河流里，你是一尾鱼，可以深潜，可以浮游，可以尽情展示你的活泼天真或者智慧老成。方言的河，母语的河，她独特的微妙的神韵，唯有生于斯长于斯深深挚爱的儿女方能意会，方能领略。

那么花河呢？花河不是方言，相对于“阿娓话”，她应该是父亲的语言。是的，父亲的语言，严肃，刻板，坚定，却不乏机敏，不乏智慧，不乏决断，还往往蕴含着过往生涯中烙下的伤痕。探寻她的每一个词汇，每一句隐语，或许，你都能揣摩到一段历史，一段故事，一段刻骨铭心的记忆。

儿时听到的“福州子”，居然是指“蚊子”。是不是有哪一位在福州经商的先人，白天，在与周边居民的摩擦中不胜其烦，夜间，又在群蚊的包围中不堪其扰，因而，直接把蚊子比作了“福州子”，铭记那一段不堪回首的日子？

官员被称作“千棍”。是不是这些远地经营的族商，在一场场官司中屡受刁难，横遭冤屈，满腹怨恨，千棍，是否就是打这些官员千棍才足以解恨的意思呢？近年有一次回乡，正碰上一行官员们的小车如烟而去，烟雾背后却见一拨小孩，拍掌唱着叫着，细听，居然是“千棍车线（走）啦”的欢叫，一时真是感慨莫名。

银元被称作“千棍屎”，粗闻似乎不可思议。可细细一想，又不禁叫绝。自古衙门八字开，有理无钱莫进来。权与钱相伴相生，没有这些“千棍屎”，怎敢去打官司见“千棍”呢？

男人们互称“泥薯”，貌似调侃的词汇，是否揭示了他们本是脸朝黄土背朝天的农民，揭示了他们日与泥卵为伍的本色？薯是农家最普通的出产，互称“泥薯”的背后，有着几分豁达？又有着几分心酸？

……

……

有人说，方言之生动、传神，往往有着普通话所没有的魅力。其实，比起方言，花河，更有着别样的韵味。揣摩一下花河一个个词汇创造的初衷，不难领略四堡先人的智慧、幽默以及喜怒哀乐诸般情感。

一二三四五六七八九十，这是最基本的数目字。把这些数目字略加变形、夸张，再加上谐音、想象，就成了“一走胖丝毛搂合撇弯壳”。走，走之旁，像不像2的模样？丝，烦恼丝，是不是4的谐音？而弯代表9，也许是突出9下部那条弯弯的尾巴呢。即使子弟们不懂想象，也好办，背就是了，背熟了，这些基本的数目字，与花河的其他词汇组合，就会荡起多姿多彩的神秘波光！

吃饭走路，也是最基本的词汇。吃饭，要说“伏牙佬”，不仅隐秘，且与原来的意思有着内在的关联。埋头，不是需要“伏”吗？吃饭，不是要用“牙”完成吗？走路，要说“车线”，车代表着“走”，线，不就是“路”的形象展示吗？

圈子，高墙环绕着的地方都叫圈子，形象吧？县城是圈子，每个县城原本不都有四面圈住的城墙吗？比如清流县城，就叫青圈子里。监狱当然更是圈子，坐牢，就叫端圈子，那仿佛是端着一个架子戳在圈子中，是不是有点哭笑不得的无奈？

溜哥子（蛇）、尖哥子（鼠）、摆尾主（鱼），走的似乎还是象形这一路。轻轻念这几个花河词汇，蛇类匍匐行进的姿势、鼠辈尖头尖嘴的模样、鱼儿摇头摆尾的神态，活脱脱展现眼前。

美好，漂亮，都叫“何益”，也许，人生的路上，美总是伴随着更多的摧残。目睹了那么多红颜薄命，美艳蒙尘，花河的词汇是不是才有这漂亮“何益”的感叹？

乳房称作“杨梅丝”，听起来美，似乎还有几分轻薄。是哪一位男性先人，沉湎在女性乳房的美好想象中，竟然以酸甜可口的杨梅作比，竟然以丝一样的缠绵来反衬那圆润的回忆？

死亡是人生最大的悲伤，各个民系的方言多不言“死”，而以“过身”、“过世”、“不在”“走了”婉转代替，花河则以“生”言“死”，把死亡叫做“石生”，看似奇特，却更多体现了男人的豁达，“死”算什么呢？那不过是石化了，成了山石一般的雕像，永生在乡人的心中。

……

……

花河的语言，父亲的语言，不像“阿娓话”那样温情脉脉，却同样带着亲人的体温。沉湎在花河那五色缤纷的水波中，咀嚼那一个个词汇、一句句隐语，一代代先人负重前行的身姿，那么沉重地，恍在面前。

应该给花河变性了，应该用“他”，他是男性的，他从宗族的石缝间涓涓滴滴渗出，带着生活的磨砺流向壮阔。哦，花河，父亲！额上重重的皱纹，胸前强健的肌肉，脊背累累的鞭伤，更有眼中，男性的坚定与决断，男性的机敏与豁达，男性的无奈与忧伤，这一切，就是花河！

（七）

生命，靠什么留下不灭的记忆？一个场景？一个片段？一个细节？或者，一声呼唤？一句花河？

有没有过这样的体验？一个词汇，勾连起一个具体的情境，凸显出一个早已逝去的场景，而那个沉潜在岁月深处的身影，就在这词汇的魔法间，悄悄显现，渐渐清晰……

回味我所知不多的花河词汇，竟像是在回顾个人史。每一个词汇，都牵出了一段逝去的场景；每一句隐语，仿佛都能让岁月倒流。来了来了，那遥远岁月的声音，那活生生的面容，那有血有肉的身影。

儿时与花河的第一次碰面不必细说了，那样的场景清晰得分明昨日。小堂叔、堂兄、堂弟，如今都是爷爷辈的人了，好几个已经“石生”。但在花河的波光中，他们返老还童，他们还阳复活，多么年轻啊，嘴角，还不见一丝髭须；面颊，还带着几分稚嫩。哦，瘦精精的小堂叔，胖墩墩的堂兄，矮滴滴鸭子般挪步的堂弟……月夜的晒谷坪上，那一群活蹦乱跳的身影刚刚一哄而散，小小的我还在傻傻地念叨：“走扳毛？走，扳，毛？……”

“文革”时的那位公社文书，想必已是年近九旬了。正是那一声“泥薯”，让那个颠来倒去翻看介绍信、大咧咧木憨憨的身影，牢牢地嵌在了记忆里，永远定格在三四十岁年轻不再却依然我行我素的年月，哪怕他已是须发皆白的“樟主泥薯（老叟）”。

生产队劳动的场景也是历历在目，夏日里割稻奇热难当，男男女女汗流浃背之际，某一个“樟主泥薯”或是“年生哥（后生）”一声呼唤，“‘电瘸削’（拉尿）哩噢”，一伙“泥薯”不分大小前前后后田埂上站成一排，齐刷刷顺风尿尿，那个惬意。而那些“壁生（妇女）”“池里子（姑娘）”只有恨恨转身，把一腔怒气发泄在稻把上，或是悄悄钻入稻子丛中，隐秘地也来趟“电瘸削”。

还有，还有……

过往岁月那些鲜活的记忆，想一想，居然不少是靠花河激活的。花河，那隐秘费解的词汇，如同阿里巴巴的魔咒，一声“芝麻开门”，满贮金银财宝的洞门便訇然打开，一声花河，满贮岁月的洞门豁然开敞，满目都是青涩的年华保鲜的时光，都是有血有肉的人生。

花河，数百年缓缓流过春夏秋冬的花河，一代代四堡“泥薯”接力传递的花河，这纯然雄性的魔咒，这岁月的庞大保鲜库，储存着多么丰富的宝藏？没有花河，四堡的历史就不完整，四堡“泥薯”的人生，就不完整！

只是，花河正在干涸，那从宗族石缝间涓涓滴滴渗出而后汇成的长河，水量越来越小，流速越来越缓，那道河床已是裂痕累累，花河之水，就要断流。

想一想，干涸其实也是必然。花河，因四堡雕版印刷业的兴盛而兴盛，而随着百年前四堡雕版印刷业的衰落，旅外的四堡人或还乡务农，或定居外地与四堡脱钩，没有了共同谋生的行当，没有了相互沟通一致对外的需要，花河，已是英雄无用武之地，走向衰微当然是大势所趋。近百年间在四堡的乡野间依然悄悄流淌的，不过是花河的余波，没有了源头活水，花河，再难有汹涌的波澜！

当然，20世纪末，本世纪初，四堡人又像先人那样，足迹遍及大江南北了。北京、上海、广州、深圳、厦门……一个个大城市、新兴城市的大街小巷，常有他们来去匆匆的步履。只是，他们再也无须花河了，一拨又一拨的打工者、经商者，还有为数不多的“公家人”，水一样融入了他们寄居的城市，消失在千楼一面千人一面中。他们之间，没有共同从事的行业，没有相互沟通的隐秘需要，他们甚至难有联系，哪里用得上本就所知无几的花河呢？也许，他们最多联系的场合，还是候鸟般回归的四堡乡村，那个时节，乡音似乎总也讲不够了，又怎么想得起、用得上花河？两个久违的乡人见面，至多，相互擂上一拳，亲昵地吐出一声“泥薯”！

可是花河，难道就只剩下这一声“泥薯”？

哦，我也是这些“泥薯”之一啊，面对着渐趋干涸的花河，难道我也只能，咀嚼这一声“泥薯”，送上这一声叹息？

（八）

拯救花河！

10多年前，冯骥才先生来到我的家乡四堡，面对那硕果仅存的古旧书坊、残缺雕版，他忧心忡忡地呼吁：“谁救四堡？”

当然，冯先生并不知道花河，并不知道比四堡雕版还要古老的、与四堡雕版共生共荣的花河。

我多想套用冯先生的语气，振臂一呼：谁救花河？

谁救花河？花河那壮阔的水波，已随一代代四堡“泥薯”的“石生”，封闭在大大小小、新新旧旧的坟堆中了。些许的余波，也只在如我一代的“泥薯”们心底封存，偶有几点水珠，极偶然地挂上嘴角。

下一代，下下一代，还有人互称“泥薯”吗？还会有“泥薯”之类的词汇存在吗？

拯救花河！此时，或许，为时还不算太晚！

花河，已经列入了非物质文化遗产，他尚为人知的为数不多的词汇、隐语，已经有人开始采撷、开始记录、开始整理。

只是，采撷、记录、整理的，不应该仅仅是词汇、隐语，更有，那些词汇、隐语施展天地的场景，那些微妙的、只可意会的心灵的悸动。

还有，不应该仅仅是采撷、记录、整理，更应该注入源头活水，让花河，活在我们这一代、下一代、下下一代，活在一代代四堡“泥薯”们的嘴角、心间。

寻觅花河，重建花河存活的情境，这是我们这一代“泥薯”的责任，尽管，难乎其难。

走在家乡四堡，走在花河的发源地，我的肩头，一个普通“泥薯”的肩头，分明感到了，沉甸甸的，压力，更有责任。