口角犹噙山果鲜

马卡丹

（一）

三十年前，在红都瑞金街头，曾经邂逅一种阔别二十年的山果：果色黄中带青，果形椭圆略扁，形状与大小都近似猪的肾脏，亦即俗称的腰子，两两一对挂在枝上，又像是一个个小小人儿叉开双腿，如此别致的果形，自然是吸睛利器，让同伴看了又看，不忍释眼。在我，却是勾起了老友重逢的感觉，禁不住执手相看泪眼，哦不，是执腿泪眼相看，执着小儿圆嘟嘟双腿一般的久违山果，让岁月在泪眼迷蒙中发酵、泛出记忆中妙不可言的山果鲜香。为此，我写过一篇散文《楠藤忆》，极言与山果久别重逢的欣喜。只是，那时的我有点矫情，把它的俗称“搻藤卵”改成似乎更雅的“楠藤蛋”，把与我同摘山果的小堂叔玉生，降了辈分，改了性别，变成了善解人意的村姑玉姐。

倏忽又是三十年过去，距离初尝果鲜的儿时，已过了长长的半个世纪，一个人怕是很难活出两个“半世纪”的，再不正名，怎么对得起如许鲜果，对得起陪伴我儿时砍柴岁月的玉生堂叔呢？

（二）

老家马屋是个大村落，千余户人家屋宇相连，饭餐时节炊烟升腾一片，颇为壮观，因而被列入村落一景“梓里浮烟”。只是这炊烟都从柴草得来，柴草都从青山得来，其时近山已秃，成了禁山，填塞灶膛之物只能从远山索取，小小樵夫一日只斫得柴草一担，连累得孩子们日日山中家中去来不息。不过也好，一日只挑一担柴，随早随晚到家就好，休息的间隙也就多了，反正柴担上有带着的冷饭地瓜，饿了尽可一啃；渴了山中有泉有山涧，趴下小嘴凑上去尽可猛喝。如果还想尝点鲜，那就沿山去找山果好了，“搻藤卵”就是在一次尽兴的搜寻中偶然发现的，这种果子属于藤本，往往在山谷地带的刺蓬间深深隐藏，故而发现也晚。此前，我早已把草本、小型灌木本等类型的山果几乎尝了个遍，而大中型灌木、乔木这些类型的山果，则往往可遇不可求，端看个人之福。吾生有幸，竟然在邂逅“搻藤卵”后与它们一一邂逅，于今想起，似乎还应了林黛玉的一句诗“口角噙香对月吟”，只不过我之口角非噙香乃是噙鲜，且对的不是月，而是绵长的岁月。

不妨如数家珍，数一数山珍，数一数这份邂逅之缘。

（三）

从简到繁，从易到难，万物皆宜循序渐进，人之初是小小婴孩，果之初是什么？是花。花落果出，放之四海而多准，大约错不到哪里去的。

大凡果类，多是果儿酸甜，花儿娇艳，是否花越艳，果越甜，这我未曾考究,因为你垂涎的是果，何须管它花艳花素？就像砍柴惊起了竹鸡，你就只顾捧起竹薮里那窝竹鸡蛋了，何曾理会得竹鸡之羽斑斓与否？由竹鸡说到竹果子，这大约是最简易青涩的一种山果了。其母乃一种迷你版的竹子，或许非竹，只是似竹罢了，总之茎似竹，叶似竹，枝头上悬垂串串灰中带黄的果子，果子如其母，也属迷你型，不过比黄豆略大一些，嚼起来更多的是涩，是不讨喜的那种涩，嚼过不太想再来第二回的那种涩。不过也许是我和玉生小堂叔采摘不是时候，竹果子或许还没有发育完全。可即便它发育丰满之后再无酸涩之味，我的记忆也只能委屈它了，谁让我的舌尖对它天生没有初恋的感觉呢？

对于山果，儿时的我钟意的就是那种初恋的味道：酸酸甜甜，有一点涩，只是一点；有几分回味，要有几分。以我那时的标准衡量，小型灌木的果子大多能得金奖。它们也喜欢这种被宠的感觉，尤其是紫棱，总是挤在砍柴的山道上，举着满树乌紫的果实，夹道而立，像期待明星青睐的追星一族。就算有几树紫棱矜持一些，鹤立于山坡，顾盼生姿，不肯混同山道上的吃瓜群众，仿佛傲骨嶙峋，其实你只要举头，就会发现，那满树都是乌溜溜的媚眼，期待你的光临。紫棱之味当然深合我意，只可惜果子太小，仅若一粒黑豆，果核又太大，果肉就只有皮与核之间薄薄的一层，解馋可以，充饥则万万不能，尽管一把一把饕餮不已，直吃得满嘴乌紫，如同时尚女子涂得黑紫的嘴唇，肚里依然咕咕唱歌，非得再加一团冷饭或是一块番薯，方能平息肠子的喧嚣。比紫棱更有嚼头的是乌饭，同样是乌紫的黑豆大小的果实，人家怎么就比紫棱多出好几重肉肉呢？那果核细得不好意思称作核，只好说是小小芝麻绿豆儿吧。同紫棱一样，乌饭也是一把一把地吃，吃起来却要过瘾得多，咕噜噜的汁水憋不住总往唇边冒，染得双唇水汪汪的，比起“紫棱嘴”分明多几分水色，见出乌饭的档次。也正因此，乌饭有一点架子，一般不在山道上扮演迎客的角色。总是在与山道有些距离的山坡上擎着果子，接受阳光的亲吻风雨的爱抚。当然，你如果真诚去访它，它是会毫不吝啬奉献一身果肉的。乌饭乌饭，不就是乌黑色的饭么？尽管大快朵颐好了，管饱！

紫棱乌饭都属小型灌木，乌珠特殊一点，高度在小型灌木与大型灌木之间，说它小型吧，它高一头；说它大型吧，它矮一截；只好勉强算作大型灌木的初级阶段。它的果实比紫棱乌饭大，像一粒黑黝黝的玻璃珠，亮得有点晃眼，分明是黑珍珠啊，大约这就是乌珠得名的由来。假若把它一粒粒穿起来连成一串，那亮堂堂的贵气怕是要把珍珠玛瑙都比下去的。不过我们小樵夫们尚缺爱美心，惟多饕餮意，摘得乌溜溜的果子不懂鉴赏只知往嘴里抛。乌珠的滋味确也值得追捧，紫棱乌饭式的微酸微涩，乌珠在成熟前夕就果断淘汰了，只留下甜，津甜津甜，甜得你不敢想象，如果不是后来邂逅了搻藤卵，在我心目中，山果之王就非它莫属了。可惜啊，既生瑜何生亮，既有乌珠，何必再有什么搻藤卵呢？

（四）

邂逅搻藤卵是我半载樵夫生涯的里程碑。

搻藤卵的果形果色，上文我已略有描述。其实我对它还有更加直观的命名：“脚叉叉”，此命名权属于我，坚决捍卫我的知识产权的却是小堂叔玉生，是他昭告全村小小樵夫们我的发明，即便半个世纪后的今天，遇见我时他还要一脸坏笑，庄严提及我的杰作：“脚叉叉”。

那天砍柴出奇地顺，不用多久两人的柴担都满登登了。空余时间多，每每就是我们觅果尝鲜的好时机，当然不可错过。大我三岁的玉生领头，我们就钻进此前从未涉足的一道山谷。起初有点扫兴，道路被荒草刺蓬联手蚕食了，只能柴刀开路，脚踏秋草、身贴刺蓬，小心翼翼前行。开路是玉生的事，我的天职是东张西望与山果对接。谷地两旁的山坡看来是没啥名堂了，我的目光只好紧紧跟着小堂叔的柴刀。不料跟得太紧，啪的一下一根刺条反弹回来，玉生猫腰躲过，我的脸上却被划开一道口子，可能人太瘦了，血都不舍得流，伤口上就一道红外加一阵火辣辣。捂脸跌坐在草丛上，恨恨瞪一眼刺蓬，一眼不够，瞪两眼、三眼，有道是事不过三，三眼之后刺蓬间忽然有物晃动，定睛，其色青黄，其形分叉，一如叉开的短腿；再一定睛，一对，两对，三五对，那一对对短腿全在自由地晃荡，这是山果，可这是从未见过的山果啊，我顿时忘记了辣痛，大喊起来：“那是什么？”玉生转头：“什么？”“那，那……”“那什么？”“那脚叉叉的是什么？”“哦，那就是脚叉叉啊！告诉你，它叫牛哈卵！”

原来小堂叔早就看见了，原来他就想引出我的脚叉叉。12岁上的这份专利很快就在小樵夫中获得公认，这是后话。当下，叔侄两个欢天喜地把一对对脚叉叉收进囊中，第一次没有斩尽杀绝，留下了好几对看起来比较青春的果子，留待下回品鉴。两脚摊开坐在草丛间，轮番举起一对又一对果子，久久在眼前拔河，居然不舍得立马分而食之。小小的我第一次悟到了，原来果子的功用并不只在润舌、养胃，还润眼、养心，饕餮之上还有美的鉴赏。

脚叉叉的滋味确实不错，甜，货真价实的甜，酸，恰到好处的酸，百分百契合我的味觉，但我却失却了以往饕餮不休的冲动，很小心地珍藏起两对，回家与亲人分享，当然也为着炫耀一番，此物稀奇啊！

牛哈卵与脚叉叉算得是异曲同工，走的都是象形路线。那时候山村黄牛水牛都不少，常常垂着一对哈卵（睾丸）山野信步，大小与此果子恰有一比。搻藤卵则是比较正规的称呼，如今想来，其实也是象形，搻藤卵，藤，标明它属藤本；卵为蛋的俗称，象形其果如蛋椭圆；搻字更为神妙，上半部是“合”，下半部两只手，两只手合在一起，便成了“搻，”这活脱脱是此果成双成对的造型啊，古人造字的智慧真要让我五体投地了！

（五）

我要说到在中华文明史上也有些地位的山果了——玄梨。

很欢喜老家的这种叫法，玄梨，玄，玄幻，神秘，足以令人浮想翩翩。这样的称呼才对得起它的古老，它是现代梨的祖先呢。古梨据说有二种，涩一点的叫杜梨，滋味美些的叫棠梨，棠梨中最甜的叫甘棠，它们都一脸大方地坐在古老的《诗经》里，“有杕之杜，其叶菁菁”，独立挺拔的杜梨啊，它的叶子是多么青翠鲜亮；“蔽芾甘棠，勿剪勿伐”，高大茂盛的甘棠啊，请不要去砍伐它吧；瞧，二种梨在文明史册上起码都有三千岁了。

县城人对此果的称呼却有些不敬：羊屎梨，说的是此果一粒一粒小如羊屎，色亦如羊屎般褐黄。县城人大约没几个深究过《诗经》的，只懂象形好像也无可厚非，有几个地方能像我老家马屋所在的四堡，清代四大雕版印刷基地之一，300年间赫赫有名的书乡呢？不好意思，有点夸饰了，打住。

其实称呼羊屎梨还犯了以偏概全的错误。山中的玄梨有两种，一白一赤，羊屎梨至多只能象形赤色的玄梨，白色的玄梨色泽青白，亮闪闪的可爱，与褐黄的羊屎怎能挂得上勾？老家则两种玄梨分得精细，赤色的称作赤米玄梨，青白色的称作白米玄梨，赤米，白米，那都是香喷喷的米饭的祖宗啊，填补饥肠，惟兹为最，玄梨在族人的记忆中，看来是立过救荒之功的。

说到玄梨之味，我就不由得有些讷讷了。枉费它人高马大，个头超出紫棱乌饭乌珠数倍，立身之处也很讲究，总爱挺拔在悬崖陡坡人迹难觅之处，凭满树赤亮或是青白的果子向天招摇。可它的味为何偏就与涩难舍难分呢？白米玄梨稍好些，生食酸涩中带甜，赤米玄梨就非得焯焯水，去其涩而回其甘，方能入口。当然有总是好过无，何况一树果子满登登能有一筐，收获何其丰硕？有一回伯父上山偶遇白米玄梨，倾其一树竟装了满满两个畚箕，欢喜得满面都成秋水光可鉴人了。

查清乾隆《汀州府志》物产卷，“木之属”一节称呼此果为“山樆”：“山樆，结实似梨，小而酸涩。其木理细腻坚致，可用镌刻。《尔雅疏》曰：‘梨生山中者名樆’”。原来玄梨的正式称呼应为山樆，此条目撰写者既懂山地物产又会引经据典，倘若晚生二百年，可作吾师。同一卷中还载了种植梨的方法：“初种以山梨小本，用佳梨种接之”，这是在说玄梨乃种植梨之母了。北魏贾思勰《齐民要术》“插梨第三十七”谈嫁接梨树：“插法：用堂、杜”；“当先种杜，经年后插之”，也证明了玄梨是种植梨的母本。勿谓玄梨小而酸涩，无其小而涩，何来佳梨之大且甜乎？

（六）

前此谈的山果，多属水果，是那种酸甜涩的一路，其本无论竹藤灌乔，除了玄梨，大多迷你,略显侏儒之态。山中若仅此，难免单调了点，所幸尚有一类乔木，高耸挺拔，果实累累悬于数丈十数丈之上，全系坚果，是那种韧糯粉的一路，可作互补。只不过此类树多为隐士，不入远山深处，难觅真容。我去会它，着实费了点精神。

有一日砍柴归来，见桌上一个竹筒，满登登一筒花生米大小的果子，咖啡色，圆溜溜地可爱。母亲说是圆圆子，姑家表哥送的。咬一口，硌牙，原来果子虽小壳还挺硬，小心翼翼掰开，细细品鉴，有一点板栗的味道，又好像其坚实过于板栗。我虽尚甜，尚酸，但此物稀罕，味道独特，不容我不抓上一把，去小堂叔玉生那儿炫耀。不料小堂叔哈哈大笑，连讥带讽：圆圆子啊？你真没见过大蛇屙屎！哪天我带你去，一扫一脸盆。

与圆圆子的约会准备了足足七天，家中柴草备足，吾无忧矣！一个大清早随小堂叔翻山，越岭，翻山，越岭，过了远山再远山，过了再远山又远山，直到拎不清腿还是不是自己的时候，惊喜来了。一阵劲风从天而来，都说是秋风扫落叶萧萧而下，这山风却慷慨，既扫落叶更扫圆圆子，但见漫山黄叶飘飘，圆圆子如雨扑扑簌簌狂降，霎时间或赤裸或包着罩衣的圆圆子遍地狼藉。这圆圆子果坚，壳硬，硬壳外还包着一层毛茸茸的刺，像一只卷曲着的刺猬，轻易不容入口。此时满树的“刺猬”借着好风，争相来到久仰的地面，不惜摔得个皮开肉绽，不，是皮开果现，你只须敲敲打打，扫开“刺猬”皮，满地圆圆子就任你捡拾了。天啊，幸福啊，何曾见过如此多的果子啊，成堆，成盆，你都发愁哪有那么多的家什装圆圆子了。那天回家忒晚，背着满是圆圆子的布袋走进家门，那个扬眉吐气啊，所谓洞房花烛夜，金榜题名时，恐怕也不过如此了。

其实山中的坚果不止圆圆子，还有更大粒的，与今之锥栗近似，俗称钩子，学名钩栲，其味似乎比圆圆子还胜一筹，此果山民有运来圩场卖过，一竹筒一竹筒地卖，甚为畅销。钩子树在小堂叔的描述中，大略与圆圆子树相似，似乎只是叶子有点不同。小堂叔重心在描述捡拾钩子的场景，据说捡拾钩子常是男男女女同去，男的举着长长竹竿猛敲，女的持着木棍敲打一身刺猬衣裳的落地钩子，皮开，果出，去皮，捡拾，钩子粒大，比起捡拾圆圆子来得更快、更欢。一拨女孩儿捡拾钩子，红衣绿裳，嘻嘻哈哈，打打闹闹，惹得攀树敲钩子的后生凡心大动，山歌脱口而出：

十七十八头发多，张嘴就会唱山歌；

又会低眉捡钩子，又会斜眼看哥哥。

姑娘们会回敬怎样的山歌呢？小堂叔不肯说，他已接近完成从男孩到后生的变形了，鸭公声嘎嘎，那山歌，说不定就是这小鸭公仔生生造出来的哪！

说起来与圆圆子、钩子也是好多年未谋面了，梦里寻它千百度，蓦然回首，那果却在、却在汀州府，确切地说，是在汀州府的《志》里：“柯子，榛之属，一名椎，饥乃熟。通志云：似栗而绝小。（清乾隆《汀州府志·物产》）”我说《府志》接地气吧，远山深处深深处的坚果，也逃不出撰者的笔。连高高在上的《福建通志》也不赖，知道“似栗而绝小”，看来说的是圆圆子了。老家的山果，十有六七斩获进入志书的荣耀，只是，于我而言，志书上这些山果的那几页资格证书，怎比得它们留在一个游子记忆深处的“鲜”呢？

（七）

半个世纪后怀想山果的滋味，已觉依稀，难说分祥了，惟“鲜”一字，乃其最突出的标签，深铭肺腑。如今的水果坚果多乎哉，天南地北运来，再也无须寻寻觅觅，只是要论新鲜、环保，惟记忆中的山果独占鳌头。正所谓才下枝头，便上舌头，岂是今之水果坚果可比？更何况紧接着便是才下舌头，却上心头，如此撩情煽意；更何况一上心头，却住心头，如此缠绵不已；试问当今之天下，何果能敌？

记忆中的往往是最珍贵的，口角犹噙山果鲜，而山果却渐渐淡出人们的生活了。环境破坏，山林渐少，或许是一大因素。而在老家马屋所在的四堡盆地，逼山果让位的，更有人们漫山遍野种下的果树。上世纪八、九十年代，四堡水蜜桃连片，春来桃之夭夭，粉红满目。二十年后桃树老去，代之以芙蓉李漫山遍野，飞雪连天，芬芳一片。这些在山之果，或许可称是今天的山果吧，何况它们也鲜，如今城里人都兴采摘，一拨拨的红男绿女如云而来，如梦而去，品鲜枝头，嬉闹树下，倒还真有几分品尝山果之趣的。

呜呼山果，惟兹为鲜；鲜犹在口，访已无缘。昔在舌上，今藏心间；聊遣乡愁，因成此篇。幸甚至哉，歌以咏怀！