归根

归 根

马 卡 丹

一棵树，一棵枝繁叶茂的古树，叶片飞卷，飞扬在老家马屋的后山，飞扬在冷冽的春风中。

老家的春风往往是和煦的，带点暖意，一吹，就吹开了千树万树的李花，让村落的周边都成了雪的世界。“春天到马屋来看雪”，有诗人这样矫情地吟唱，可他忘记了，春风还有冷冽坚硬的另一张面孔。春风变脸的时候，后山那些熬过冬令犹带青绿的古树，落叶半青半黄，飘飘洒洒，纷纷扬扬，像是雷雨前低空盘旋的绿蜻蜓黄蜻蜓，成群结队地狂舞。一夜春风，遍山落叶，大多数静静地层叠在树下，渐次化作滋养树根的春泥，也有一些则随风飞翔，飞得很远很远，仿佛远在天涯……

父亲就是春天远行的那片叶子，还在青涩的时光，他就凭借春风，奋力飞向心中的“诗和远方”。七八十年的光阴如风而去，这片叶子累了，倦了，想家了，如同所有的叶子终将归向泥土，晚年的父亲心心念念的，其实只有两个字：“归根”！

此刻，这片叶子终于开启了归根的旅程。一辆面包车，一副担架，一个氧气罐，一架呼吸机，与父亲形成一种标准的组合。当然，还有悲切的母亲和我们兄弟，护送着这片叶子回归故土。

面包车驶上了高速公路，龙岩城区远去，高耸的楼群远去，重重山峦透过车窗，把满目青葱带给担架上的父亲。父亲费力地睁开眼，偏转头，车窗外闪回的草木与建筑，让他的目光有些茫然，有些游移。好一会，他转过头，没牙的瘪嘴一张一张，像是要说些什么，却又什么也说不出来，连累得鼻腔中一粗一细的两根管子：呼吸管、鼻饲管，也在一抖一抖。母亲最懂父亲，含泪凑近他的耳朵，大声告诉他：我们回家，回家！

父亲点点头，喘了一口气，又像是松了一口气，重新闭上眼，一滴泪慢慢爬出眼角，静静地滚落在担架上。

在父亲心中，“归根”几乎是一种根深蒂固的执念：年轻的时候他远离了故乡，去闯属于自己的一方天地，像老家后山古树上那枚青黄的叶片，顺风远走高飞。到了年迈，他已经儿孙满堂，事业也算是有成了，叶落归根，回馈故土，92岁的父亲早在多年前就清晰地听到了“根”的呼唤。退休之初他就回到了故乡，牵头编修马屋族谱，一编数年。他领着一拨退休干部，日日在祠堂操劳，夏天摇一把蒲扇，冬天抱一个火笼，尽心尽责点校、编撰，虽然忙碌，他的脸上却常有笑容，那是他因能够回报故乡而倍感欣慰。70岁后，老家乡村的医疗条件已无法应对他多病的身体，为着不让儿孙牵挂，不给他们增加负担，他和母亲迁居在我和大弟工作的龙岩市区，一住20年。20年间，本来粗线条的父亲却每每对着落叶伤怀，他这片叶子，什么时候才能真正回归故乡那棵大树呢？为此，他一次次书写遗嘱，修改遗嘱，而始终端居遗嘱第一条的，就是弥留之际，一定要回到老家，不做流落他乡的孤魂野鬼！

“孤魂野鬼”四个字颇为刺眼。我们兄弟都不在故乡出生，长期追随父母在一个个城市、乡村辗转，对故乡虽有感情，却绝无父亲那般地执念。在我看来，“埋骨岂须桑梓地，人生到处有青山”，怎能想象22岁便成为人民教师的父亲，这个有着66年党龄的中共老党员，故土情结竟强烈得如此执拗！“孤魂野鬼”这样的字眼，难道不是一种偏执、一种极端？

52天前，父亲突然心跳急速，气喘不已，住进龙岩市第一医院，不到一天就立马转入重症：心、肺、肾三项主要脏器功能均濒临衰竭。可怜的父亲，迅即陷入各类医疗器械的包围，再也无法自拔。52天的住院艰辛不堪回首，一次次病危，又一次次转危为安，隔着重症室的玻璃，父亲艰难地翕动着嘴唇，反复要求：出院，回老家，回马屋！父亲，预感到最后告别的时刻临近了么？故乡那棵大树，就要拥抱这片归根的叶子了么？

只是，回乡就意味着放弃，放弃这个与母亲相濡以沫70年的生命，放弃我们兄弟生命的直接源头，为妻为子，怎忍心就这样眼睁睁看着亲人，那么无助地遁入虚无！不，纵然花再多的钱，我们也要留住父亲的身影，哪怕只能多留十天半月。我们以爱的名义，以撒钱的方式，在努力延缓这片叶子归根的速度。父亲就这样在医院足足煎熬了52天，当归根的旅程最终开启，我们眼前的父亲，再也没有了曾经的从容与慈眉善目，有的只是难以描述的憔悴，只是一堆插管缠绕着的一张几乎变形的脸！

担架上的父亲轻轻抽动了一下，该给他翻身了。一个硬枕垫在腰下，一个软枕靠在肩头，父亲微微侧身，肩背上的肉瘤凸出圆领秋衣，分外醒目。这个肉瘤曾经一颤一颤，在通往乡镇卫生院的路上，让趴在父亲背上高烧的我莫名地安心。可为了留住父亲肉瘤一颤一颤的背影，我们兄弟却无法顾及父亲揪心的痛苦。我们只想着延长父亲的生命，却没有想、不敢想这延长的十天半月，不过是增加了十天半月的徒刑，既无生活质量，更谈不上生命的尊严！

我们真是爱父亲么？爱是什么？爱不仅仅是全方位的关心、呵护，不仅仅是无私地给予，爱更需要的是尊重，尊重所爱之人自身的选择，尊重他的自由；爱更需要的是设身处地的理解，是感同身受的体验。都说父子连心，可面对父亲52天煎熬的痛苦，面对他归根的急切，我们的感受为什么竟是那么麻木、那么迟钝，萦回脑际、心心念念的，只是让母亲，还有一双可以依靠的臂膀；只是让我们兄弟，还有一声“父亲”可以呼唤；我们的爱，该有多么自私！

血氧指示灯闪烁报警，担架上的父亲一动不动，像是陷入了昏迷，又像是沉入了深睡。调整呼吸机，加大氧气输入，一阵忙乱之后，父亲的脸色终于开始和缓，父亲，请你坚持，马上就要回到故乡的怀抱了，你这片久久滞留他乡的叶子，就要归根了！

归根，哪里仅仅是父亲的执念呢？马屋建村于南宋，迄今已八百年。一代代族人有过多少的游子，晚年哪一个不像父亲那样，魂牵梦萦着叶落归根？马屋最著名的乡贤、人称都堂公的明代名宦马驯，40多年间宦迹各地，曾主政四川、巡抚湖广，擢升都察院右都御史，官居二品。那么风光的他，梦中萦回不去的，竟是老家春祭时的祠堂，“所烹猪血粥甚美”，终于在66岁那年“乞骸骨”获准，把自己重新化成了故乡那棵大树的养分。老家是明清时期中国著名的雕版印刷之乡，代代书商足迹遍及大江南北，而他们到了晚年，无论身处何地，几乎无一例外地，都要回归故土，度过人生最后的时光。即便未及成行便已身故，他的儿孙也一定要不远万里赶去，扶柩还乡，他们，还真是怕亲人流落他乡，成为“孤魂野鬼”啊！

其实，归根，本就是中华民族的传统心理，根源于几千年农耕文明带来的对土地的依恋、对本原的依恋，叶落归根，返本归元，那是每一片叶子的归宿，那更是每一个中国人的归宿，父亲的执念，马屋族人的执念，何尝不是祖祖辈辈中国人乡土执念的缩影呢？鸟恋旧林，鱼思故渊；举头望明月，低头思故乡；落红化春泥，狐死必首丘；怅望故乡归未得，梦到家山月照床……咀嚼这些饱含故土之思的古典诗句，你难道不觉得，这样的执念早已渗透祖祖辈辈中国人的骨血，成为绵延不绝的基因，传承了一代又一代。只是今天，这样的执念还能继续代代传承么？

手机铃声响起来了，远在上海的儿子，电话询问祖父的病况。我那10岁的孙儿、8岁的孙女，也在电话那头向曾祖父问候。只是，担架上的父亲已经听不出孙子和曾孙们的声音了，他费力地睁着眼、张着嘴，眼神却只有空洞、嘴角却只剩无声。曾经饱贮着生活智慧、红尘悲欣的脑海中，数以亿计的脑细胞正在不可遏止地一步步清零。也许，最终还能留在他脑海永远抹不去的，只有故乡那棵大树，只有大树下他将安息的亲亲故土。

相比父亲，我们兄弟的故土情结就淡了，远不再是无解的执念。而在我们的儿辈、孙辈心中，这样的归根之念更是早已式微，对儿孙而言，故乡早已弱化为一个地名、一个符号，只是履历表上的一格籍贯，交往中的一句谈资，至多，只是有着共同出处的人们相互联络的一个由头罢了。对儿孙而言，故乡，那是祖父的故乡、曾祖高祖的故乡，是他们曾经亲近的、却不是一定要归根的土地。故乡那棵大树上，他们的祖祖辈辈都是叶子，飞得再高，飘得再远，终将回归这方热土。而他们是种子，随风播撒四方，也就扎根在四方，好男儿四海为家，这是新一代、新新代儿孙们普遍的选择！

他们还有故乡吗？应该有的，尽管远离了，但故乡那棵大树上纷繁的叶片，那些叶片化作的春泥，依然与他们血脉相连，在不远的将来，在他们人生旅途的关键节点，这些叶片，这些春泥，会给他们带来久违的、亲亲故土的气息。

式微，式微，胡不归？

父亲，故土近了，就在面前了，那棵大树下层叠的叶片，好多已经化成了春泥，那是你的兄弟姊妹、叔伯婶嫂，你这片漂泊了92年的疲惫的叶片，终于在故乡的大树下歇了下来，轻轻地，悄悄地，静静地，融入故土。

父亲！