河田二老

八十里河的邂逅

一带缓坡，一个山包，一个又一个山包。

山包的对面也是山包，两列山包之间是狭长的盆地，一条小溪在盆地间淙淙流过，这条小溪给这里带来一个怪异的地名：八十里河。

据说，好久好久以前，这里的人造反打死了知县，官府派兵清剿，“血洗八十里”的呐喊声中，官兵一路杀来。石头过火，人过刀，杀到这里已是黄昏，刀也缺了，人也累了，路也迷了，抓住一个老人便问：“这是什么地方？”急中生智的老人战战兢兢：“八、八十里。”“好，封刀！”官兵就此回程。剩下的人保住了，一路的山却遭了殃。从此寸草难生，一片光山秃岭，红壤裸露，火焰山一般的血色。

传说是历史的折射。八十里河的地名就此传开，八十里河火焰山般的血色就此延续百年，直到20世纪40年代民国政府在此设立“水土保持实验区”，八十里河在著名水保专家张木匋的眼里，依然“闪耀着可怕的血光”。

长汀河田是中国南方水土流失最严重的地区，八十里河则是重中之重。民国末年的水土流失治理，这里奏出了第一个音符；新中国初期的荒山造林，这里铺开了第一片绿色；20世纪80年代的治理高潮，这里掀起了第一波热浪。河田人近百年追梦绿色，这里终于有了一派葱茏。

我追着这片葱茏而来，在2013年的深秋。穿行在原福建省委书记项南总结吟诵《水土保持三字经》的试验山上，穿行在松、杉、樟、木荷、油茶、胡枝子、芒萁蓬勃恣肆的包围中。风是绿的，空气是绿的，连阳光也是绿的，置身在这样一个绿世界中，那“闪耀着可怕的血光”的往昔，仿佛只是传说。

一片红壤裸露的光山，在骄阳下热气蒸腾，稀稀拉拉、高不盈尺的几棵老头松，如瘌痢头上的几根寒毛，焦黄……

一个焦黄的八十里河，在照片上。

一个鲜绿的八十里河，在眼前。

在黄与绿的八十里河之间，有过多少血汗浸透的故事？有过怎样叩击人心的悲欢？

一个老人站在岔路口，凝望。他能向我打开记忆的闸门么？

高高、瘦瘦、略显佝偻；白发、白须、慈眉善目。皱纹在他的脸上织一张网，他笑了，密密的网眼随着他的笑意越发清晰。每一个网眼，都藏着一段岁月，那是解读由焦黄到鲜绿的密码么?

93岁，生命的三分之一在民国。一片焦黄的赤土上，仍有人为着温饱砍枝、扒草，老头松更添憔悴，八十里河倍加焦渴。他的心在滴血：这是他的家啊！

生命的后三分之二有了主心骨，他挺身而出。禁山，造林，“廖先贵互助组”响亮的名字，成了新中国初期造林绿化一面高扬的旗帜。1951到1957，连续七年，他坐在福建省劳模表彰会的主席台上，一度还戴上了全国林业劳模的桂冠。 比桂冠更让他舒心的，是八十里河初绽的绿意，绿意绵绵，醉了河田，醉了人间。

生命中却也不乏困惑。“大炼钢铁”的疯狂中，绿意尽失。刀斧逼向他亲手种植的幼树，不过碗口粗细的童年啊，一一夭折。撕心裂肺的痛，无泪。从此总在家门口逡巡，年复一年，八十里河黄了绿绿了黄黄了再绿，伴随着黄与绿拉锯般进退的，是他五味杂陈、万难描述的目光！

目光中八十里河的绿意终于定格，那是在20世纪80年代那个早春。年过花甲的省委书记项南，其时正与他同龄。初绽绿意的八十里河试验山上，留下了项南沉思的目光、坚实的足迹。河田百姓家喻户晓的《水土保持三字经》就在试验山上、在一棵棵娇嫩的幼树身边成型。春风轻拂，风中，他的心中，直至今日，依然回响项南充满磁性的声音“责任制，最重要；全封山，要做到……”

八十里河的绿意从此不再退却，从一抹，到一片，到无垠……

仿佛一棵老树，他敞开密密麻麻的年轮，那年轮曲曲弯弯，每一道，都镌刻着曾经的苦难；每一道，都诉说着由黄到绿的艰难。哦，绿意常驻是那么不易，前赴后继，锲而不舍，几代人，几十年！

常常，他就这样站在路口，凝望。望山，望水，望八十里河充盈的绿意。这绿意早就绿在心里了，绿在他93年的岁月中。对着焦黄赤土上砍枝、扒草的身影，这绿意倔犟地萌芽；对着“廖先贵互助组”造林绿化翻飞的锄镐，这绿意拱出了新叶；对着“大炼钢铁”的疯狂，这绿意顽强地抽枝；对着20世纪80年代再度升腾的激情，这绿意欣喜地绽开。岁月轮转，从青春到耄耋，心中，总充盈这片绿意。

为着心中这片绿，他禁山，他造林，在昨日；为着心中这片绿，他守望，他诉说，在今天。93岁，生命中的暮霭已经升起，但夕阳依旧在山，那么绚烂。

绚烂的夕阳下，八十里河的绿意更浓，他，廖先贵，一个甲子之前的全国林业劳模，依旧痴痴地站在路口，守望。

八十里河，我邂逅一个老人，邂逅一段历史，邂逅一段绿意艰难攀升的岁月。

马坑访“戴”

仓促就决定了，去马坑，访“戴”。

马坑，长汀县河田镇的一个村落，中国南方水土流失治理的一个典型；“戴”，60年前的福建省林业劳模，河田水土保持战役的亲历者、见证人。他已经97岁高龄了，依然珍藏着当年的省劳模奖章，当然，也珍藏着那段铭心刻骨的记忆。忽然就想到了“抢救”这个词，是的，抢救，抢救一段鲜为人知的历史，刻不容缓！

车从河田盆地往山里走，一条大溪若即若离相伴左右，这是汀江的一条支流，流经马坑。近百年间，它带走了马坑山上难以计量的红壤黄沙，让山变得癞痢头般红一块黄一块。那是山吗？满目赤土之上就几棵高不盈尺的老头松，寒毛一般在风中瑟缩。哦，那是半个多世纪前的往事了。

此刻映入眼帘的是清清溪水，是绿意绵绵的近山远山。遍山的林木都不太粗，是一种略呈娇嫩的年轻的绿，十分养眼。车在一个缓坡前停下，坡上，一片松林，倒是棵棵粗壮、挺拔，都有些年头了。这是“戴”带着互助组的乡亲们一起种的，那时的“戴”30出头，多么年轻！60多年过去，树活了，高了，壮了，成熟了；注目着树成长的人，却一个个老了，走了，只剩下硕果仅存的“戴”，倚在缓坡边自家门前，守望，朝朝、暮暮。

一顶瓜皮帽，一脸老人斑，一根小小的拐杖，一个大大的火笼，“戴”半倚在躺椅上，见我进门，起身，一笑，瘪嘴间露出仅剩的3颗牙齿，憨厚、可爱。

躺椅的对面是墙，墙上一面镜框，镜框里一枚奖章，一张合影。奖章依然闪亮，照片却有些发黄，那是1955年福建省劳模合影，13张年轻的面孔，对着“戴”，也对着我，笑。

镜框旁一张奖状，中共长汀县委颁发，1991年度的优秀共产党员。屈指，那个时候“戴”已经75岁了，该是年纪最大的老先进吧？奖状下方挂着一本党费证，扉页上，是“戴”的手书：本人，1953年7月17日预备党员，1954年7月17日转为正式党员，一笔一划，工工整整，歪歪扭扭。

“戴”领我到对门的厢房，眼前一亮：墙上，一面旗，五颗星；一面旗，铁锤镰刀交织。国旗和党旗下方，是一位年轻军官的画像，英姿勃勃。“戴”的儿子说，是大哥，牺牲了。

“戴”常常到厢房来，有了心事，有了大事，就在这坐一坐，看看五星红旗，看看党旗，再看看大儿子的画像。出门的时候，心就踏实，步子就稳。

7岁父亲走了，9岁母亲走了，孤儿“戴”从此开始饥一顿饱一顿的牧童生涯。18岁他流浪到了马坑，撑起一个家，依然半饥半饱；33岁上新中国成立，他成了人民政府依靠的第一批骨干，样样工作走在前头，领着乡亲，造林、开渠、建桥……

与“戴”坐在院子里，攀谈。院子前方，依次是田、路、房屋、河流、近山、远山。“戴”说，对门的山叫高岽，“那是癞痢岭啦！”上世纪50年代，年年，“戴”挑头，在房前屋后，在近山远山，在马坑的每一片癞痢岭上，种杉、种松、种油桐……癞痢岭上土瘦，树难活，每一棵树成长，都要多花几分心血。“戴”舍得下力气，照料树，像照料孩子。一年，又一年，树活了，高岽上一片绿色。可后来，大炼钢铁，后来，“文化革命”，一茬一茬，高岽上的老树要么填了炉膛，要么成了房梁或家具，一棵不剩。还好，总算保住了家门口缓坡这片松林，让“戴”念想。

高岽上如今又是一片绿色，都是改革开放后种植的，再没了“大炼钢铁”之类的折腾，绿意在癞痢岭上扎稳了根。“戴”干不动了，也闲不下来，先是一把锄头、一担畚箕，这里拓拓路，那里培培土；85岁后，就只能搬把椅子，坐在门前，看着儿孙辈们植树种草、建桥挖渠，目光，不由得多了几分慈爱、几分感慨。

常常，坐在门前，看缓坡上自己亲手种植的老树，“戴”的思绪就会回到遥远的岁月，互助组时期乡亲们的身影就在眼前晃荡，儿子儿媳唤他也听不见了。这个时候，“戴”总是从怀中掏出一枚图章，珍藏60多年的互助组图章，轻轻摩挲，喃喃自语，久久。

图章圆形，中间是红星，周边是闪烁的光芒，上方下方分刻“互助图章”四字。图章旧了，握在“戴”纹路清晰、略显粗糙的掌心，那光芒仿佛还在闪烁。“戴”和我细细端详着图章，一动不动。

“戴”说：“停靠站，钟德标！”

“什么？”

“停靠站，钟德标！”

缓坡那边有个停靠站，停靠站那边有个碑，碑上记载着修渠、建桥、造林那些有功人物的名字，记载着如烟的往事。

钟德标，一位老红军，解放初期的副县长，挂钩马坑。他，是“戴”的引路人。

“戴”的大名：戴庚生，在停靠站那个碑上，我看到，他和钟德标的名字，并列在一起。

两个身影，两个年轻的身影，从碑上脱颖而出，英气勃勃，在我的眼前。

走出很远了，转回头，97岁的“戴”，还依着门楼，凝望。