永别了，爷爷

2022年2月11日，晚8:00，我爷爷去世了，享年82岁。

得知消息后，连夜请假，疫情防控形势下，单位请假多走了几道程序，但还好批准了，在第二天一早坐8:00的飞机开始往家的方向奔，到家时已经12日中午1:00了。我的丧假就此开始，如若爷爷不去世，我都没机会回趟家，工作以后，与亲人团聚竟要以这种方式，不过，我还是回家了，但也确实晚了，有遗憾了。

姥爷说，爷爷最后走的时候咽了三口气，咽第二口气时嘴里有些血，他一直陪在我爷爷身旁，爷爷最后好像还有没说完的话，转着头看向他，眼神中对这个世界还有留恋。“你爸出去给你爷爷买药还没一会儿就走了，走的很利索，没遭罪。”姥爷也很利索地说。

养老院的院长说，爷爷早上吃了大半个馒头，吃完饭后往房间走时说腿上没力气，联系了我爸，我爸便把爷爷接回家里。

我爸说，爷爷接回来后就联系医生来给他看情况和输液，爷爷中午还自己上了厕所。“你爷爷对我说他好像撑不过今天了。”

医生说，高血压，很有可能是脑出血。

我爷爷是个不善言辞的人，也不爱言辞，也许是因为不善所以不爱，亦或是因为不爱所以不善。从小到大，他从未对我表露过他的内心想法，对我哥也是，他眼神深邃，更显得他深沉。但养老院的院长说爷爷经常向院里的其他老人夸耀他的两个孙子，院里的老人们都很羡慕他。我和我哥听到后都很不可思议，爷爷竟还有向人表达的一面，表达的内容竟是夸耀我和我哥。我问我爸：“爷爷会和你聊他的想法吗？”得到的答案是否定的。所以，我不知道该如何回忆我的爷爷，因为我对他真的不了解，甚至说是很生疏，印象中，有记忆起他就长这个样子，只是头发变斑白了，他左腿关节有疼痛，走起路来不敢太就力，所以走的不快。

小时候，应该是还上幼儿园的一个暑假，我是在村里过的，城里的院子要收拾，爸妈便把我送回村让爷爷照料。

可是，他哪懂照料，再加上我那时淘气，他总是目光深邃地看着我笑。我说我喜欢吃方便面，他便总给我煮方便面，我说我喜欢吃方便面里的粉包调料，他便每次煮面时放半包粉包留半包，我便拿着半包吮着吃。也许当时的大人们会看着我恓惶可怜，但在一个爱吃方便面的年纪便能随时吃上方便面实现方便面自由，这于当时年幼的我来说无疑是幸福的。因此，与爷爷相关的记忆便与方便面有了千丝万缕的联系，日后每每回村里，便都要爷爷煮面吃。

那个暑假的一天，我随爷爷去地里，他在劳作，我在旁边捉弄小昆虫玩耍。我远远听到有人叫我，抬头一看是我爸，我猜他是来接我回城里的，我兴奋地向他跑去，他向我表明来意后拉着我向爷爷地里走去，他向爷爷道别：“我把文文接走了！”爷爷劳作在地里没有抬头，我以为爷爷没听到，高扯着嗓子喊：“爷爷！我和我爸回城里了！”爷爷还是在劳作没有抬头，当时的我不知道爷爷怎么了，我爸识趣地拉着我走了，走了几步我又回头对爷爷喊我回城里了，他依旧重复着劳作并没看向我们。我困惑、不解，走远一点后，我再回头就看到爷爷在那儿擦拭眼角，以前的我不懂，现在的我懂了。

院子里总会有我的各种吵闹声，我也总会好奇地、不知疲倦地问他好多好多问题，我在屋和院子里冲进冲出、爬上爬下、吵吵嚷嚷，鸡犬不宁、狗都嫌。当爷爷再从地里回到院子时，安静了，只剩他一个人了，他又在煮面时习惯性地放了半包粉调料，他默默地吃完了面。

我哥说，过年他去养老院看爷爷了，那会儿爷爷身体都还很好，没毛病。“挺遗憾没和爷爷照了张相，你没回来，想着你回来我们人齐了再照全家福。”

我爸说，过年去看爷爷时，爷爷说今年文文没有回来。

小舅说，你爷爷肯定最和你亲。

或许吧，也许是吧，不得而知了。最后一次见爷爷是去年年后休探亲假回家，我去养老院看了他几次，每次临走我都和他说不用送了，毕竟他腿脚不利索。但他每次都会送到大门口，看着我离开，我不知道我离开后他会在门口站多久，我不知道。就像每次回村最后告别时，他都会送到那个土坡口，我也不知道他要在那个土坡上站多久，因为每次在车上回头看时总能看到他还站在那儿。

我2月12日、正月十二回到家，换上黑羽绒外套，左臂戴上黑底白字的“孝”，在人们的拥携中我看到了爷爷的棺椁，跪在前面，烧香磕头，眼眶湿润，但眼泪没流。人们四散后，与父母的朋友们客套的恭维后，我独自走到房间，跪在爷爷的棺椁和遗像前，前额着地，任眼泪一发不可收拾地肆虐横流，永别了，爷爷，永别了。

2月13日、正月十三，我醒来后到院子外面看到了爬上山巅的朝阳，我赶忙拿手机拍照。我走到爷爷的棺椁和遗像前，举着手机给他看刚刚拍的照片，嘴里念叨：“爷爷，这是今早的太阳。”我又没控制住自己，好像也无法控制，我想起了那句“今天是昨天死去的人无法抵达的明天”，我又哭了。

2月14日、正月十四的晚上，家里人都睡了，我到爷爷的棺椁前，坐在他曾躺过的床上，收拾整理他生前的衣服，看到那件我带回来的制服时，我竟能想象到他穿着向别人夸耀我们的画面，我抱着那件制服，像抱着爷爷，好像长这么大我从未抱过他，我就抱着，眼泪就不自觉地淌了下来。

2月16日、正月十六，一大早起来随我爸回村里祖坟破土，那会儿东边的天空没有亮色，月亮在西边布散银辉，抬头可以看到零星闪烁的星星，在这静谧的夜空下，料峭的冬日山风里，我等来了黎明。一抹光晕开始在东边发迹，越来越亮，泛着红，泛着黄，最后红日终于冲出山巅、刺破朝霞，太阳升起来了。十五的月亮十六圆，十六的那轮圆月悬在西边的山顶上，日月东西相望辉映。黄土高原上，沟壑纵横；日月同辉下，行色匆匆。破土后，天亮了。这是我记事起，第一次回没有爷爷在的村里。离开村子时，我回头望了望往常爷爷会出现的那个土坡，只有几根泛黄的枯草杆在寒风中摇曳，我的视线模糊了。

爷爷没有任何病征，他走得很快，很安详。我爸妈没有在病榻前照料他一天，他没给他们这个机会，他也许心中有数，他就只有我爸这一个孩子，他心疼自己的儿子，他也许早都知道，他才对我爸说他觉得自己撑不过今天，他也许什么都清楚，只是他从不表达。他的故事他携带着于2月18日、正月十八入了土，2月19日、正月十九我和爸、哥去坟前看他，他还没来得及喝的半瓶酒洒了，他爱喝的豆粉洒了，他爱吃的旺仔小馒头洒了……爷爷，走好，永别了。

祖坟在山上的一块平地，平地边儿有一颗不知道什么品种的树，我们下山走了，我脑海中能想象到爷爷送我们的样子，我说：“别送了，你腿脚不方便！”有啥用呢！他还是会蹒跚着送到那颗树边，我几步一回头，能看到那棵树耸在那儿，走几步下山路再回头，还能看到那棵树，呵，我知道爷爷会站在那儿站多久，他会一直在那儿，眺望着山路，一直……