说养花,却看不见花朵盛开,亭亭玉立,只有绿莹莹的一簇一簇。
最初养花,是十二年前家里的客厅要重新收拾一下。涂了红艳艳的墙漆,心有顾虑,怕有甲醛污染了赖以生存的空气,于是买回来十盆绿萝,依次摆在那面墙的前面,寄托它能吸走万一偷偷隐在红色里的毒气。那些绿萝果真没有辜负我,十盆只留之一,其余的叶子由绿而黄,耷拉在盆的沿上,再怎么呵护也唤不起来。
顽强活下来的唯一一盆,用铁艺的吊篮挂在餐厅的墙上,经过几年,长长的枝悬在吊篮外。世间之物,终究会被时间磨砺,盆里的土壤,也经不起满盆枝枝叶叶的吸吮,去年秋天,已是土壤稀疏到剩下半盆,叶子星星点点。我看了怜悯,于是折下这些枝叶,插在瓶里改为水培,她真的换了新颜继续陪我。
从她开始,我走上了养花的路,蜿蜿蜒蜒至今。
期间,心绪来潮,“大规模”的种植有几次。
一次,吃甜食留下两个杯子,形状颜色可爱不舍得丢弃,印象家里还有,便一顿翻找,果然找出几个。那个时候多肉在花市蓬勃兴起,于是连同土壤和覆盖于土面的彩色铺面石一起买了回来。虽是不经意的杯子、叫不上名的多肉,但因了一份用心,平添了一杯杯的生动。已四五年,一只小猫杯里的是未动过的,随她生长,伸了长于杯身四五倍的两根茎,盘绕在杯身,托付于桌面。我怕她伸的委屈,找了木盒垫高,又找了托盘放在木盒的下面,她的茎从高处垂下托在盘上,舒展了很多,也安全了很多。
小猫杯高五公分,口径最宽处不过七公分,我担心那么庞大的枝绕怎样容纳在这小小的身体里继续生长。很多次我站在窗边看她,看到有叶子干枯脱落,不免紧张。后来有了一个新的种花的小陶罐,我从小猫杯里移出一棵,惊喜的发现下面竟长出抱在一起的幼肉,这样抱着,不知道是用了多少的劲头。我应该暗自庆幸,移出了那棵,幼肉终于可以自由成长。
另外一次,是单位的绿萝都长了长长的枝托在地面,清扫地面会觉得碍手碍脚,还要非常小心,怕稍有疏忽踩坏了她。我生了念头,要剪下多余的枝叶回家养起来。于是收集玻璃瓶和杯子,去超市买玻璃瓶的饮料。家里的窗台上、桌子上、架子上,连卫生间里,也摆了瓶瓶杯杯,里面插了或多或少的几枝或几片,穿透玻璃和水袒露无余。
从去年开始喜欢种树,没有庭院,客厅成了我的用武之地。先是从花市买了一棵幸福树,树干细却挺直,大概二分之一处以上分叉长出枝叶,不算茂密。养了不久,叶子却长出黑斑,渗出粘液,一片片一枝枝的掉落,听说是缺乏光照的原因,便搬至太阳下,仍不能挽回。无奈去花市一试,拿回来药水喷至叶上,狠心剪掉所有的病叶,剪完后光秃秃的树干上枝叶已所剩无几,疑心是否还能还魂。
现在去看她,油绿的叶子发亮,比之前生机勃勃了许多,老枝上错错落落的又长出新枝和新叶,发出新芽。
前几日,去一个哥哥家,他养了不少花草,大多是已经盛开了花的,黄色、粉色、橘色、紫色,娇艳诱人,给人以蠢蠢欲动之意。但打动我的是一棵种在盆里的柠檬树,搬回了家,换了白色的新盆,脑际开始幻想年底结了柠檬,黄色的果绿色的叶白色的盆,兴会淋漓。
更确切的说,我喜欢养绿色的植物。绿色代表生命、希望、平静,去公园或去爬山,置身于浓浓绿色中,用劲全力自由呼吸,由头至脚都沉浸于自然当中,再也不用担忧空气的污浊。绿色对眼睛的益处,也不由得在疲累时多看几眼。绿色植物泼辣,忙时几日不去理会,再看她依然以绿色回你,花儿不同,几日不见花期过了,回你的是不见,纵然知道花期会过,仍不免失落。
喜欢养花,却不见花,花已不知不觉中藏在心里。