父亲

“今天又透析了4公斤”

站在医院楼下，患糖尿病性肾衰竭的父亲

捂着还在渗血的左手，慢慢对我说

他瘦小的身影，像一枚

逐渐被岁月啃去果肉的干枣核

上车后，低血糖

他虚弱地喘息着，剥了两颗奶糖放进嘴里

透析，能过滤血液里的杂质与毒素

却也在减轻他的体重，抽去他，曾引以为傲的力量

回到家，已经快中午一点了，母亲摆好饭菜

他却说没胃口，什么都不想吃

——现在，衰老这只豺狼，也要来撕咬一口

剥夺他生命中的香甜与快乐

不知为什么，桌上有近十个菜，我吃着吃着

忽然，就没了胃口