苦楝树

说起苦楝树，就想起那个

一生带着苦味的人

他有着粗糙的手掌

法令纹很深的脸，黯淡的眼神

但，也一直有着，苦楝树般

挺直的腰身

苦楝花小而绵密，淡紫的花朵，藏着微黄的蕊

多像他乖巧懂事的女儿，或者妻子，或者母亲

不过，在她们离开后

他，就成了一颗，被晒得干巴巴的

凹凸不平的苦楝果

——有时，只须用一杯酒，就能剥开他

腹内暗藏的黏稠，与苦涩

有时，只需一阵风

人们就能听到，他腹内，那低沉的

滚珠般的呐喊

以及，孤独时

喃喃自语的声音