四月写些什么

毕天霞

              四月，写些什么呢

              就写母亲吧

              四月，有母亲的生日

              母亲生前从未过过生日

              只一次，父亲病重

              为他俩做了八十大寿

              那天是父亲的生日

              不是母亲的生日

              写母亲什么呢

              写她每天生火做饭

              写她每天割草喂猪

              写她每天端饭菜到奶奶的床头

              写她每天为父亲烫一盅老酒

              写她夜里挑灯缝补纳鞋

              写她藏一个荷包蛋在我的碗底

              写她送我到村口去上学

              写她每次与我分别都拉着我的手

              到了，给个信

              直到她八十六岁那年

              四月，写些什么

              就写母亲

              四月，有母亲的生日