今夕，何夕

毕天霞

打开心窗

已不见少时那条银河

那条西灵圣母用发簪划开的

倾泻碧宵的天河

躺在竹床上

母亲手中的蒲扇呱嗒呱嗒

把远处的蛙声摇得七零八散

白日里鼓噪的蝉儿

都已睡去

我听见它们的呼噜声

万里无云的星空

月亮一直挂在

东边的那株柳梢

那么多的星星不停地

眨呀眨呀

织女已穿好洁白的纱裙

牛郎也担好坐着儿女的柳筐

隔着天河焦急相望

可搭桥的喜鹊一只没来

萤火虫在小树林一闪一闪

时而有一两只

提着小灯笼飞过来

我跟他们说

快去快去

给搭桥的喜鹊照路

奶奶指着屋后的荷塘说

那就是七仙女洗澡的地方

我在心里哼着说

骗谁呢

那巴掌大的池塘我都嫌小

但我不戳穿她

因为那绿玉盘似的荷叶

恰似七仙女穿着的碧纱裙

或洁白或浅粉的莲花

也正如仙子一样冰肌玉骨

父亲说进屋吧

不行不行

喜鹊还没来呢

迷糊中

被父亲抱着进屋

他好像没听见我的嘟囔

鹊桥搭好了没有

今夕

何夕

又七夕