少年影事

毕天霞

出了家门，百十来步，便出了居民点，向南，走过狭长的四季常清的糜家塘和夏有藕花的荷花塘之间的土堰坝，穿过荷花塘西侧的老公园，向西南斜插走过用机械打水的“洋”井院落，再向西越过南北向稍显宽敞的巷中路，经过几户人家，便到了我少小时居住的小镇西街电影场。

西街电影场是当时县城的一所露天电影场，由三面人家的后檐墙和一面职工宿舍合围成、近于四方的露天泥地广场，东南角设进出口，每天晚上观影的人海就从那里流进流出，广场西侧竖两根又粗又长的竹竿张挂着银幕，杆梢高高地伸向天空。电影放映前，放映员将放映机安放在广场适中的位置，试机时常有调皮的男孩站在凳子上将手臂伸在放映的光束里，银幕上就投射出他们揸开五指挥舞的小手。

场内没有坐凳，观众需自带，有些来迟没有好位置的观众，会将凳子安放在银幕的后面，观看的效果是一样的。那时票价5分，后来涨到1角，小孩无论几个，只要有大人带着就免票，所以每到夕阳西下，便有许多孩子在门口路边逡巡，伺机跟随认识不认识的大人进去，如果认识场里住户的，清场前可躲到人家，待放映时再出来看，叫“逃票”。每天晚上上映之前，收票口总是挤得水泄不通，人头攒动，举过头顶的长短凳到处晃动，“逃票”的孩子跟着挤，拽着人家的衣服挤。电影结束前20分钟，进口放开，这时附近的大人小孩就会掐点来看，叫“拾大麦”。

那时看电影算是最大的文化快餐，一部电影往往连放一个星期，每一部电影的正片前都有15分钟的报道国内外大事的纪录片《新闻简报》。

我今生的第一场电影就是在这个电影场看的。那时我两三岁，跟我哥和他的同学去的，那天，他们没带凳子，坐在人家的后窗台上，当“八一”电影制片厂的画面和音乐同时出来时，我哇啦一声哭起来，一发不收，他们只好带着我撤离。

从那以后我喜欢上看电影并渐渐有了一星期看一场电影的习惯。

哥下放农村后，我便与小伙伴结伴去看，哥每次回来，也必带我去看一场。有一次我问他：农村放电影吗？他说：放呢，一年只放几次，在公社大场上放，早上社员广播里通知晚上公社放电影，太阳不落，村里的大人小孩不吃晚饭，抓一把山芋干，大的带小的，从四面八方向公社大场跑去，电影结束后，依然是大的带小的往家跑，在没有月亮的夜晚，田野一片漆黑，跑过坟地时，常常有萤火或磷火飘飘忽忽，大孩子吓唬小孩子说那是鬼火，小孩子便跟着疯跑，常有小孩把鞋子跑掉，来不及穿，拎起鞋光着脚跟着跑。

那时的影片基本都是国产的，偶尔有苏联、朝鲜和南斯拉夫的，第一次让我哭得稀里哗啦的影片是朝鲜的《卖花姑娘》，卖花姑娘那小小的身影和扣人心弦的插曲让全场的观众泪流满面。

许多影片都是看过一遍又一遍，影片的台词我和小伙伴都能从头至尾背得滚瓜烂熟，看了，就集中在一起演，我记忆犹新的是演《渡江侦察记》里的挎着篮子，在敌军防线的江边，叫卖“香烟、洋火、桂花糖……”的女游击队长那个角色。每放映过一部新片，第二天的学校，必有男生装模作样地学着影片里的经典台词：《地道战》里的“各小组注意，你们各自为战”“高，实在是高”；《地雷战》里的“留下西瓜钱再走”“不见鬼子不挂弦” “咪西咪西”“吆西吆西”“你的，八路的有”；《渡江侦察记》里的“长江，长江，我是黄河”；《董存瑞》里的“同志们，为了新中国，冲啊”,《列宁在1918》里的“面包会有的，牛奶也会有的”，最为生动的是我的同桌，有段时间，一到下课，就一脚踩着凳子，一脚踩着课桌，左手掩着耳朵，对着半握的右拳，高呼：“向我开炮，向我开炮”。看过的电影插曲，小伙伴们也基本都会唱，尤其是中学女生，几乎是无所不会。

那时，县里有驻军部队，后勤部设在小镇的南边，小镇的南圩是一条古河，俗称前河，过了前河，俗称河南，那一片在当时的县城比较冷清，从小镇街心的一条大路直向南，过了县中学，就看见后勤部的东西两个大院，俗称部队大院，西大院的东北角有高大的礼堂，不知什么时候起，开始对外开放电影，影片大多是地方电影场还没开始放映的。去部队礼堂看电影，在那时是一种享受，穹庐似的顶上灯如繁星，两边的墙壁不仅装着日光灯，还有拉着米色带穗子的窗帘的宽大的玻璃窗，一排一排标着座位号的套着灰白色布套的软垫座椅整洁舒服，冬天温暖如春，夏天有吊扇吹风。

有天晚上，邻家大姐到我家问我：明天跟我去部队礼堂看电影，好吗？那时我还从未去过部队礼堂，欣然答应，她又说：要起早呢，我高兴得直点头。第二天早上大概4点多钟，她敲我家窗户喊我起来，我记不得是怎样跟着她出了家门，外面黑黢黢的，迷迷糊糊中她拉着我的手，我们走过白天川流不息的鱼市口巷，走过横跨前河的洋桥，然后继续向南，路两边房屋开始稀疏，又走过在黑暗中隐隐约约的县中，这时就看见前面绰约着两条长龙，到跟前才看清，是两列排队买电影票的人，排了多长时间、如何进场已经记不得了，只记得看的是歌剧《洪湖赤卫队》，全场人看得如痴如醉。从第二天起邻家姐姐就经常在家里高唱《洪湖赤卫队》精彩片段，她还把“太阳一出闪呀么闪金光啊"的“出”唱成“去”的音。

后来县城建了电影院，一度红火的西街电影场日渐冷落，最终关停。从小镇东街头向南过了前河上的新建桥几百米，便到了有着高大门头的电影院，镶在五彩灯泡中的“电影院”三个红色大字高耸在门头的正中，天一黑，灯泡一亮，非常诱人。影院的门口四季有卖瓜子花生蚕豆的，夏天有卖汽水棒冰凉粉的，冬天有卖油端子和小狗肉(野兔肉)的，买者多是谈恋爱的，那时的小孩从不奢望享用这些，父母能给钱去看电影就是最大的满足，偶尔父母在给票钱的时候多给几分，最大的心愿也就是在看完电影回家的路上，在东街头的小狗肉摊上花2分钱买一小片肋膊肉或者一个朝牌烧饼，那便是解馋了！那时在电影院做售票员很吃香的，售票口永远是人挤人，看新片，买票是要找关系的。电影院依然有“逃票”和“拾大麦”的传统，到了“拾大麦”时间，场内的走道和出入口处都站满了人。

有一年暑假的晚上，我和小伙伴看完电影出来，外面正下着瓢泼大雨，大家站在门口，希望雨能小下来，可等了好长时间不见变小，大孩子说，也许会越下越大，不如冲吧。于是我们手拉手一起向家冲去。等冲到家都成了落汤鸡，大伙儿相视大笑。

越剧《红楼梦》首次在全国上映，当时是一票难求，电影院每天的日场夜场，场场爆满，传说有妇人带着数条手帕进影院，还有人连看八场，每场放到宝玉哭灵，四座抽泣，全场咽呜。那时我们家已住进父亲单位的家属大院，后面是老公园遗址的空旷场地，住院后面的张家四哥，每到夜深人静，他下夜班走到大场上必撕心裂肺地唱起“金玉良缘将我骗啊……啊……啊……妹妹呀……”，声音高亢空灵决绝、肝肠寸断，虽每每被他从睡中唱醒，却为之动容动情。

电影院放映的影片题材远比西街电影场多得多，风靡一时的武打片《少林寺》、《霍元甲》，日本电影《追捕》、印度电影《大篷车》，后被评为中国十大优秀爱情电影的《庐山恋》……都是场场爆棚。那时的女生都喜欢积攒一面是影星照片一面是电影插曲的彩色卡片。

小镇街东头还有由旧时戏院改建成的人民剧场，那里不仅演戏，还放电影，在那里我看过多遍八大样板戏演出，印象最深的芭蕾舞剧《红色娘子军》，还看过淮剧《秦香莲》《打碗记》《七品芝麻官》等多部戏剧，最有趣的是《十五贯》，里面的娄阿鼠演得精妙绝极，他在大桌架着小桌又架着长凳间，上蹿下跳、腾空翻挪，令全场赞叹叫绝，还有来自杂技之乡的杂技表演，上海来的魔术专场表演，还有全县各条战线的文艺汇演，每一场演出都令人流连忘返。人民剧场放映的影片和电影院是同步的，片子是互相流转着放，每场次与电影院相差半小时，叫“跑片”，偶尔出现放到中途片子没到，全场亮灯休息。

后来县城的西边又建了工人影剧院，也放电影，但那时我已不是少年。

风定落花香，经典驻青葱，少年的影事缱绻定格，嵌入记忆深处。