故乡的羊肉

米宏清

家乡安塞王家湾，地皮瘠薄，却有一种美食特别有名气，那就是羊肉。

旧时，肉食稀缺，吃羊肉一般是夏季麦收之后。“六月六，新麦子馍馍熬羊肉。”芒种时节，吃新麦馍和羊肉成了山里人最大的期盼。将麦子收割，背到山场上，要赶天气好，抢在雨前，将麦子收仓。麦垛小山一样堆满山场，连枷飞舞，金色的麦粒被一袋一袋的运回窑院。这时，劳累大半年的庄稼人，只要是条件允许，会炖一锅羊肉调剂一下饮食。家家户户会将新麦盘出两斗，在石磨上吱吱呀呀地忙活半天，面磨好后，开始蒸馍。午间，庄稼人们端一老瓷碗香喷喷的羊肉，蹲在窑院的歪脖老柳树下，连吃两大碗羊肉，四、五个白馍，心里流荡着浓浓的自在和富足，仿佛过节一样。

故乡一带的土地贫瘠，树少，多山涧沟谷。山野间遍生着一种地椒草，山羊食地椒草，饮山涧清泉，其肉清香、鲜美，肥而不腻、瘦而不柴、鲜而不膻，是极具特色的一种美食。农历六月，羊子食山间野草，渐渐体肥膘厚，这时候羊肉与新麦馍搭配，成了乡间最好的美食。

到了农历八、九月间，秋草丰盛，羊子食了山里各种有营养的野草与地椒草，肉食更加鲜美、醇香。村人会选择在这个时候“打平伙”，也就是每人凑一份钱，买一只羊在一块边吃羊肉边喝烧酒，谓之“打平伙”。几个年轻人围坐在炕头上一起打扑克，炕上、地下站满了人。土灶口燃烧着熊熊的柴火，锅内冒着腾腾的肉香，大块大块的羊骨头、肉块，在红红的辣椒之间散发着鲜艳的色泽。整个窑洞内弥漫着浓浓的肉香味，炕上的人不时拐着脖颈看一眼土锅里翻腾的肉块，不住的问，“熟了没，我看能吃了”催促主人快点分肉。主人将十几个大瓷碗在锅台上摆了一圈，细致的将骨头、肉块、鲜美的肉汤均匀的分在每一个碗里。有人舍不得吃，将肉端回家里和婆姨、娃娃一起吃；有人将肉吃半碗、其余半碗留给父母；有人出两份的钱，一份自己吃，一份端回家里。“打平伙”的肉极少，每人是那么一小份，但肉香诱人，每人尝一口，美味却久久挥之不去。人们又盼着中秋节，好好吃一顿羊肉。夜晚，庄稼人早早坐在院子里，拉着家常，唠叨着谁家养的羊肥了，可以“打平伙”了。月亮从窑院对面山谷间升起，月光如水，清凉的夜风飘着禾香。终于等到中秋夜里，庄稼人们喝着自家酿制的山酒，啃着羊骨头，大声的划拳、端着大碗喝酒，院内的葡萄架下摆放着月饼、葡萄和瓜果，那酒和羊肉的香气飘过整个庄稼院落，令人心醉。

随着山里人光景的好转，“六月六”吃新麦馍和鲜羊肉不再是奢望和期盼，“打平伙”也渐渐少了，羊肉更多成为山里人逢年过节、红白喜事必不可少的一种家常美食。儿女结婚、孩子满月、或者父母过寿，喜迁新居，接待客人，都要早早地备几只羊庆贺。硷畔上搁几块石头，支一只大钢桶，打一炉炭火，将大块羊肉放入钢桶，加入红辣椒、红葱、姜、芫荽，慢火只需两个小时左右就将羊肉炖熟了。主人就地在院子摆一张方桌，将冒着香气的羊肉端在桌上，再端上几大盆荞面饸烙，大声说，“羊肉添着了哦，大伙好好吃，管饱吃”添就是羊肉管够吃的意思，一盆吃完再端一盆，只要你的肉量大，能吃，三碗五碗随便吃，吃的多了主人反倒高兴，到处夸说他家的羊肉好，张三吃了三碗，李四吃了五碗，大伙听了都哈哈大笑，一时间传为乡间邻里的佳话。

羊肉名气渐大，自然成了故乡名吃。周边县区，以至省城和各地游客，慕名而来，趁着乡村旅游，都来吃炖羊肉，一时羊肉价格倍增。有人在省城开了来自故乡的“地椒羊肉”馆，开发了羊肉系列产品，生意火爆。县城里，开了好几家羊肉馆，每个店，都将羊肉做成多种特色小吃，有爆炒羊头肉、烩羊杂碎、炒羊杂、羊肚烩粉条、萝卜炖羊肉、香辣羊蹄等品类，每一道都是特色名吃。爆炒羊头肉适宜下酒，将羊头肉切成块，加入辣椒、姜、花椒、大葱等，油红时入锅，紧火炒五分钟左右，色泽鲜艳、香味袭人；饮一杯烧酒，夹一筷羊头肉，饮三盅五盅烧酒顿觉神清气爽，回味无穷。就连不喝酒的女的，也不由得吃一块羊肉，端起一盅烧酒一饮而尽，连连说“好肉、好肉！”

吃羊肉，主食可搭配馍、面条、米饭等，乡下人吃羊肉多以米饭、馍为主，因米饭、馍适宜饭量大的人食用。城里人吃羊肉多搭配面片。白面和好，农家巧媳妇用擀面杖将面擀开，用手揪成薄薄的一片一片面片，煮熟后捞入羊肉碗里，面片白如霜雪，羊肉色泽鲜亮，添加一点陕北山地红葱，鲜红辣椒，满满的盛一碗，冒着热气，飘着肉香，看起来就连不喜吃肉的人也惊叹不已。吃的时候，先喝一口漂着葱花的鲜羊肉汤，香味直入肺腑；接着啃羊骨头，吃羊肉面片，面片劲道，油而不腻，清爽可口。羊肉与白面片搭配，脂肪含量高，暖胃，具有很好的滋补作用，对体寒虚弱之人有很好的疗效。

我爱故乡，更爱故乡的羊肉。故乡的羊肉，散发着浓郁的香气，从那高高的山塬上瓢过来，它是那块苦焦的土地给与人们的馈赠；也是每一个去过故乡的人永久的记忆。