扫帚苗

这样的田园生活实在令人留恋回味。

刚下过一场小雨，棉花枝叶上还偷偷贮了许多露珠，不一会就打湿人的裤角。地皮潮潮的，锄头下去，立即就有一股深褐色细碎的土浪卷起，一直铺排到脚下，脚便有了一种松散、柔顺和温馨的感觉。这时回头望去，锄过的棉田好似孩子刚洗过澡或老太太刚梳好了头，格外清爽、整齐、好看。地面都很平展，没了坑窝，没了杂草，也没了因干旱而龟裂的地缝，蓬松绵软得一直延伸到路边，把所有棉苗都浸泡濡染在土壤的微波细浪里了。棉苗已开始现铃，枝叶和棉铃胖墩墩的，真像一个个端坐沐浴的仙童，特别逗人喜爱。

须臾，太阳出来了，朝霞伸出无数根手指，忘情地扑簌摩挲着田野。手指所到之处，棉叶上就闪亮起一抹蝉翼般的光亮。露珠向太阳眨眨眼，诡谑一笑，吱喽一声滚下去，刹间就藏在土里不见了。蚂蚱蹦到叶面上，晾晒潮湿了一夜的翅翼，想必又要亮翅振鸣了。妈和姐的裤角也不再湿塌耷拉，和濡湿的乌发一起有了飘的感觉。这飘感似乎刺激了我的鼻子，一股异样清新的空气立即扑鼻而来，像果香，像瓜香，直沁心脾，把人的五藏六腑整个儿都陶醉了。

这一刺激驱使我不再迷恋锄头、土浪、棉铃、蚂蚱和露珠儿的细节，忙随了那清香在棉田里四处寻觅，真想能突然发现一个瓜果的所在。在我印象中，棉田不像麦田、玉米地和谷子地那么贫乏单调，而是很丰富，很富有，稍一留神，便可得到几个西红柿、几根甜米竿、几窝红薯、几个西瓜、甜瓜或香瓜……这些都是止渴解馋的美味佳酿，所以对孩子们最具诱惑力。记得我和伙伴们劁草、拾柴或在其它地里干活时，一有机会就偷偷跑到别人家棉田里扫荡，收获自然不菲。但在我家棉田，母亲是从来不允许留种其它作物的。有一次，我在棉田发现几株甜瓜秧，就悄悄保护起来，精心作务，结果还是被母亲知道，毫不留情地把瓜秧锄掉了。母亲严厉地说，棉花很娇贵，不然带来病虫害，就会减产呢!

母亲的语气固然严厉，但我仍执拗地在棉田里寻找，还是希望能找到一棵两棵瓜秧或西红柿苗儿。我佯装屙屎，佯装拔草，几乎寻遍棉田的旮旮旯旯，却没有丝毫收获。我闷闷不乐地又回到母亲身旁，突然发现她的锄头前有几丛新绿，针苗儿似的蓬勃了我的眼目。“瓜秧!”我尖叫一声扑过去，护着那绿，唯恐母亲将它锄掉。母亲的锄头陡然凝住，倚了锄把拭汗。“真傻！那不是瓜，是扫帚苗!”“扫帚苗？什么是扫帚苗？我怎么没见过呢？”母亲放了锄，蹲下来，一棵一棵地拔着扫帚苗。我连忙阻拦，并拽着母亲衣衿苦苦哀求：“妈呀，留下吧，留下这些扫帚苗吧！”母亲并不动心，仍一棵一棵地拔，一边拔一边说：“扫帚苗小时能当菜吃，又能在地里扫除病虫害，老了拿回家还可当扫帚。别怕，我会留的，但不能留得多，多了它长不高，也让棉花长不高。”说时她已把拔的一大堆扫帚苗放进我的菜篮，又回身锄地去了。

就在母亲转身的当儿，我发现她果然留下几棵最高最胖的扫帚苗。我喜出望外，这才有机会端详这棵独特神秘的小草。扫帚苗像一柄半折半合的伞，嫩蓬蓬水旺旺的，我怀疑那是用水彩画在地上的呢。有了这般水灵，我便爱不释手，忙给它培土，拥粪，还朝那红红的根儿撒了泡尿，希望它快点长大。

回家后，母亲把拔除的扫帚苗淘洗了下锅，面条果然清香可口，比起菠菜、白菜、青菜和荠荠菜来，更多了几份特殊的韵味。之后，每当母亲带我去棉田时，我都要精心地侍候它。有时母亲不去，我也要独自跑去为扫帚苗浇水、施肥、松土、拔草。扫帚苗长得很快，等到棉铃一个个变成沉甸甸的棉桃时，它已高过了棉花，也高出我一头。这时再看它，便没了原先嫩蓬蓬水旺旺的样子，那嫩那水连同那绿好像也和它的枝条一起木质化了，能感受到力的张扬和支撑。根已由红色变成褐色，根部以上主杆四周很均衡对称地迤出许多枝条，枝条上同样均衡对称地迤出又一拨儿小枝条，如此重重叠叠，密密匝匝，造就了它独特的形体骨架。叶呈条状，比柳叶长，但窄，像小人书上仕女弯弯细细的眉毛，玲珑对生，郁郁苍苍。整体形状，中间粗，上下细，好似被人修剪了一般，平整有序，自然天成。我几次特意观察它是如何扫除棉蚜、棉蛉虫等病虫害的，但一直没看出眉目，只是发现它周围的棉花果然比别处长得高，棉桃多，叶子也少了虫眼。

再后来，当采拾完最后一次棉花时，扫帚苗竟变成一位圣诞爷爷了。叶子全部脱落，枝条上只留下像棉蚜一样密密麻麻紫红的种子。所有枝条都已木质化，密密细细，一层压着一层，蓬蓬松松的好似圣诞爷爷的落地长胡须。这时母亲走过来，让我和哥哥挖下这长胡须，抬回家去，放在后墙风干晾晒。

直到下起第一场雪，母亲才把那长胡须拿下来，给中间凸出的地方绑根绳子，就抄起它扫雪。扫帚苗的确比竹扫帚和高梁笤帚好使好用得多，面积宽，密度大，弹性强，韧力足，扫地扫得既净、又快、且省力气。它成了我们家倍受宠爱的一员，母亲用她扫房、扫院、扫街。我也常扛着它去学校，同学们争先恐后地用它打扫教室和校园，都夸它是一位最讲卫生的圣诞老人。