淳化穴居者

淳化县有个嘴头村，不但葡萄苹果遐迩闻名，而且农民新村也名声远扬。走进新村，只见街道整齐，小楼亭亭，花坛点点，绿篱道道，真可谓金碧辉煌，风光无限。入户细观，楼房均为水泥结构，跨度和高度比城里多了许多。一律的釉砖铺地，一律的钢木门窗，一律的马赛克砌墙，一律的琉璃瓦盖顶。在保持总体划一的前提下，房屋造型和局部细节又突出了各自的风格和特点。有的门厅相连，有的楼院分离，有的顶带晒场，有的下设冷库；下封上开者有之，歌特式者有之，中国古典式者有之，钢化玻璃幕墙者有之。家用设备也很时髦新潮，彩电、冰箱、音响、电话、液化气、自来水等一应俱全，和城里人没有什么两样。

然而，就在这富丽堂皇的新村尽头，至今仍住着一位穴居者，与之形成鲜明对照。穴居，即地窑，亦称“扒庄子”，学名叫“天井横穴式”民居建筑。自从人类走出山顶洞人之囿，老祖先们就始终没丢弃这个传统，不但一生穴居成习，而且人人死后都要寝之于窟，真乃“入土为安”之谓也。淳化穴居之风，历史久远，世代相袭，堪称其中翘楚。七十年代，国内专家学者和联合国官员亲临考察，视为珍奇，并经过测试得出，此等居住环境冬暖夏凉，颇具稳压和血、清肺润气、延年益寿之特效。改革开放后，嘴头村人率先富起来，便纷纷弃窑造楼，唯有这位穴居者依然故我，笃守于斯，坐井观天，独得一景。

有日，一闲人游此，见之惊诧不已，遂入内探其真伪。甬道深邃，斜坡漫漫，穿行其间，便不由生出陶渊明曲径探幽之慨。出了甬道，始达天井，顿觉豁然开朗，日灿天舒。天井长十多米，宽七八米，深十米有余。竖向开挖，角如切，壁似垒，俨然一方洞天福地。北有窑洞三孔，东西各二，连同南面砖砌封堵者一，应属“八合头”。天井植苹果树两棵，果实累累，香气扑鼻。正待入窑问询，忽闻一阵笑声，看时但见窑垴站一老人，手指果树，直呼红嘎啦，乃新品种，自个随便摘食。闲人大喜，问他可是穴居者？他说正是。未几，老人回到天井，伴其进窑观瞻。窑内拱顶穹隆，灰泥抹面，花窗土炕，果然不俗。观罢，出得窑道，一一参观了窑上东南西北四个儿子新居。四座小楼，皆粉墙红顶，亭亭玉立，将地窑包裹其中，酷似一朵妖娆的花朵。俟后，两人才在老四儿子的小楼客厅落座，天南地北地海聊起来。

穴居者自问自答。问：何谓嘴头？答：因地处泥河沟与洛坊沟交汇处，状似人嘴，是为嘴头村。稍顿，他又说，淳化县共有七十二嘴，或山口，或梁坳，或河岔，或沟垴，其地形地貌与嘴头村相仿佛，故村名多带嘴字，如铁嘴、嘴王、张家嘴等。闲人恍然大悟，击掌叹曰，原来如此！知嘴之众，便知淳化山峁沟壑之多也，便晓淳化先民为嘴所困、为嘴所累之状也。这其间，又包含着多少固执虔诚的民族心理积淀和地域人文情怀啊！

穴居者说，嘴头村人祖祖辈辈穴居泥河畔，依坡掘洞，出门见沟。那叫横穴，也是一大风景，一种自在。金木水火土，五位归一，土生万物。所以，地穴也罢，横穴也罢，皆因了身不离土，才显得珍贵吉祥。所以，他说，六十年代从沟畔搬到原上时，他未盖房，而是花了三百多元，请来山东客建成这个地窑。迄此，老人益显激动，说别小看它，正是这孔地窑，养活了他的四儿两女。如今，儿女们都住上小楼洋房，但每到节日假期，儿孙一大群，都要来地窑，一一向父母请安问好，热闹得像皇帝的金銮宝殿。

穴居者又说，他从合作化时起一直是村干部，主任、会计、队长、大队长、民兵连长等，什么都干过，什么都没干成。那时只有一个宗旨，就是混好嘴，填饱肚。他虽然费的神不少，受的累不少，但始终没完成这个宗旨，依然空着嘴，饿着肚。多亏改革开放和党的好政策，只几年时间，就使嘴头村彻底翻了身，最好时人年均收入三千多元。农民手里有了钱，不再为衣食所愁，就开始建造新宅。他说光他家的四座小楼宅院，少说也得花二三十万元。这可是个天文数字，放在过去，他连想也不敢想。

老人个子不高，显瘦，但身板硬朗，精神矍铄，言谈举止抖擞着一股刚强劲儿。他说他已六十又八，和老伴作务二亩苹果，年收入三千多元；又养了两只奶羊，除自家喝外，卖奶年收入一千多元。他原先还有不少积蓄，吃用不完，日子滋润得像个活神仙。只是他仍不愿住小楼洋房，瞧那四周全是钢筋水泥，没了土，脚就发虚，心里不实在。人是土捏的，不能离开土。他说他要在地窑里住到老，死后再埋进土里，化成一把黄土，永远和土地连在一起。

说到这，老人突然站起来，将手在空中一挥，喜不可支地说，走吧，到窑里吃苹果，红嘎啦，绝对的绿色无公害！老人喜甚，闲人喜甚。闲人观老人，但见他脸上皱纹笑得像村野的山水沟坡，眼睛陶醉得似深邃明朗的窑洞，挥手动作铿锵得犹如喜摘红嘎啦——不，准确地说，他是在采撷朝霞，采撷阳光。

穴居者，高老头也；闲人者，梦萌也。甲申白露翌日，幸邂逅，聊之甚洽，偷闲以记。