母亲的白云

院子里一片哭声  母亲却把自己关在房间

连着几天  她一粒饭不吃

同样  她也没落一滴泪

那一年  父亲九十岁

他仓促而去  母亲没有挽留

当时  母亲八十九岁

那天她只说了一句话：他去了该去的地方

送走了父亲  母亲走出房间

从此一直坐在门楼前  坐了十年

直到九十九岁那一年  她平静地对我们说

我也该走了，看看老头子走到哪里了

那十年  门前的那一片天地

是母亲全部的世界  每天盯着天上的白云

街上流动的一切  都与她无关

她相信  父亲那一天驾云而去

她不期待父亲的归还  她等待风起云落

登上云朵  奋力追赶

终于等到那一刻  已是十年

那一刻月亮刚刚隐去冷峻的脸  白云如期到站

母亲静静合上双眼  枯瘦的双手平放在胸前

那时  我也没有落一滴泪

就像母亲十年前那一天

我知道  她等待十年的白云终于到了

她要去赴会和父亲的十年之约

于是我们平静地为她打理行装

细心地为她梳理白发

三天以后  送她踏上追赶父亲的行程