农庄听雨

中午饭后，著名诗人、广东鲁迅文学奖获得者张慧谋老师说下午去家桥农庄坐坐。我们都说，到家桥农庄听雨是一件十分惬意的事情。曾在一个雨天，我跟一帮朋友在那听过雨，近山模糊，雨洒塘漾，落在屋顶的雨声哗啦啦一片，屋檐滴水汇集成小流，四野都是雨的影子。惬意归惬意，但是人多吵杂，我听不到雨的呼吸。今天有老师同行，如果有雨，该多好!

下午5点半，穿透薄薄雾气的阳光落在身上，闷闷的，微弱的风吹不走处暑之初的暑气。家桥农庄门口是一条泥土路，松软湿润，间或的白沙显示这里今天没有下雨。说来也怪，过去四天，每天下午，天空怎么晴朗也会突然乌云密布，约好似的要来一场轰轰烈烈的大雨。今天，该不会失约吧。

家桥农庄招牌的窑焗鸡上完之后，天色渐暗，北边掠塘而来的山风顿时凉爽起来。“雨真要来了。”我们赶赴家桥农庄，就如赶赴一场与雨的约会，多情如诗的雨又怎能爽约呢？从“两三点雨山前”，到七八点水塘边，再到无数点屋顶上，说来就来的雨容不得我们半点惊叹，便弥漫着整个农庄。大雨中，我们有些兴奋，但又被诗情牵绊，与雨有关的话题一直在雨中进行。还在读大学的张扬更是与叔公张老师对起对子来，听雨对对，确是快事。张老师的“狗吠塘边雨”让张扬为难起来，却让我不由自已地想到“狗吃雨”一幕。那是一年春天，细雨蒙蒙，一只狗站在田埂上，对着雨点顽皮狂叫，正所谓“狗吠田边雨”，我耳背的三伯偏说这是“狗吃雨”。雨中苦乐，至今难忘。

雨仍在下着，两边屋檐水滴如注，快已成帘，一席人就像围困屋中，进退两难，却又在听雨中谈笑风生。此时，我们不为雨悲，不为雨牵挂，雨哗哗，心也悠悠。一只小狗，被拴在树下，在放弃奔跑后，在雨中静静地半坐着，一如我熟悉的雨中黄牛。我在雨中努力寻找一头牛，那怕是一头被拴在树下的牛。童年时，我的任务是放牛，一手牵着长长的牛绳，一手拿着笔直的小木棒，在田埂上一放就是两三个小时。我最怕的不是牛偷吃作物，而是害怕放牛的时候遇到下雨，避雨时的恐惧，全身淋湿时的颤抖，陪伴我整个童年。有好几次，在大雨前来不及回家，就在田垌搭建起来看管作物的寮仔里独自避雨。四野茫茫一片，空无一人，身后的山也隐入雨中。豆大的雨点啪啪地拍在寮仔的茅草上，阵阵沉实的声响从头顶甚至四周涌来，恐惧便传遍全身。我多么希望雨能停下来，让我看见高压线上有小鸟，让我回家。我也不止一次地下决心，要冒雨离开这个恐惧的地方，但又一次次地原地不动。只有牛，在面前，陪伴着我，在雨中，与我默默相对。家桥农庄屋顶哗哗的音符仍在流动，面前没有牛，心里也没有恐惧，流向低处的雨水，似乎会慢慢浸湿我的双脚，如同几十年前的某一场大雨。此刻，老师的“狗吠塘边雨”有如一幅水墨画，清新淡雅，童年的恐惧已成为心里温暖的记忆。

雨渐渐小了，被雨雾笼罩的山也慢慢清晰起来。我走到屋外，想一睹雨后水墨农庄。一阵急风吹来，屋顶有如黄豆撒过，又啪啪作响，落在我身上的雨，了无声息。雨势渐大，对子中“谢天谢地谢家桥”的家桥老板谢家桥过来叫大家转移阵地，于是我们转到塘边小屋。小屋里有一石磨，石磨旁有一不大小的石槽，屋檐滴水恰好滴在石槽上。刻满岁月的石磨和石槽上的水花与涟漪吸引了大家的注意，承志兄与忠哥更是对着石磨与石槽，举起手机拍个不停。装进手机里的，早已不是雨，而是回忆，甚至是情怀。我看见老师，一个人，在里屋窗边，看近水远山，看雨落于地，看池塘“水成文”，听雨语齐鸣，一动不动。那扇窗，和那个有不尽空灵之词的诗人，融入于雨，也印在我的脑海。“箬笠但闻冰散响，蓑衣时振玉花空。”老师静立屋里，没有箬笠蓑衣，雨散响却不绝于我耳，诗中垂钓者神凝气定、心无旁骛，老师何尝不也如此？如果说雨和雨声是家桥恬淡的风景，那老师就是风景中最诗意的一点，温暖我，感召我。童年时的恐惧，也被诗化成石槽水里的一朵朵水花。我们都是土地的儿女，听雨，也是听自己的呼吸。

风停了，雨歇了，淡红晚霞若隐若现，偌大的农庄一片安静。老师要赶回茂名，大家都无暇再领略雨后的风景。唯独我自己骑摩托车来，在他们离开农庄后，还伫立在摩托车旁，看着西天的霞光，久久没有回去。

2018年8月26日