吃不动东西的母亲

母亲老了，老得早已吃不动东西。

母亲是个典型农村妇女，把一辈子交给土地和儿女。年轻时，风里来，雨里去，太阳底下晒，为的就是家和儿女。到了晚年，到了能够一享清福的时候，却不声不响，守着老家，守着旧屋，过着简单得不能再简单的生活，吃着简单得不能再简单的饭菜。

我家在小山村，村民朴素善良。母亲也不例外，从我记事起，母亲就勤俭持家，不肯多花一分钱，有时父亲多买了点菜，她也会生气。有一次，父亲高兴，多买了一块肉，母亲生气，不肯做了吃，把肉放着。父亲知道后，也生气了，直接把那块让我们看了嘴馋的肉掉在地上。母亲常跟我们说：“你们没经历饥荒，不懂艰苦，不知道钱要怎样花。”母亲过惯了苦日子，生活稍有好转，还是走不出苦日子的阴影。在上个世纪80年代初期，农村里又有几户人家能够天天大鱼大肉呢。母亲常常说，“不用喝蕃薯水填肚子，就是好命了。”

现在看着母亲单薄得无法再单薄的身子，时常想到蕃薯水。所谓蕃薯水，就是把蕃薯放在水里煮，除了蕃薯可以填肚子外，其水同样滴滴珍贵。但是长期吃喝这个，况且也是几根蕃薯煮出一大锅水，又有多少营养呢。加上我们兄弟多，能够剩下给母亲的蕃薯，其实更少。只是那时我不懂事，看着母亲不假思索地一喝而光，还以为那真是神仙水，喝了就有力气干活。

我有个姨妈在镇上，母亲的二姐，在我印象里，是个有钱人家。小时候，我最高兴的事就是跟着母亲到姨妈家，或者姨妈到我家。每次到姨妈家，姨妈都会吩咐姨丈或表哥到鱼行买回最好的海鱼，煲一锅清香的鱼汤。姨妈总会对我母亲说：“这汤好，有营养，你要多喝点，补补身体。”母亲在喝汤时候，姨妈就在旁边看着，一脸疼惜。母亲有时也会喝得腼腆，很不自然。跟着母亲一起去的我，当然也能尝到难得一尝的鲜美鱼汤，那嫩白的鱼肉，清洌的汤水，无不让我留恋再三。我想，“喝惯”了蕃薯水的母亲，更能感受到鱼汤的味道，也更能长留在记忆中。那时，城里城外就是两个世界，居民与农民的最大不同，就是吃的不同，用的不同。

到我大学毕业，娶妻生儿育女，母亲才真正不再与土地相依为命，停歇下来享一回清福。可惜，父亲在十五年前故去，这之后，母亲就更老了。其实，母亲年纪并不很大，但是60岁之后，就老态尽显，而且身体不好，这是年轻时操劳过度落下的结果。更让我们无奈的是，母亲一口牙已经几乎掉光，能够吃的东西已经屈指可数，“无牙嬷”是孙儿给她的外号。牙齿没了，但是母亲勤俭的品质没有改变。

牙齿没了，能够吃的东西本来就不多，再加上脑血管硬化，胃也不好，能够吃的，就更少。我们也曾跟母亲说过，要给她镶一副牙，这样才能吃到有营养的食物，无论对脑血管，还是对胃，都有好处。母亲执意不肯，我们也只能由着。母亲吃东西不挑剔，从来不要求我给她买什么，但是每每看到她薄弱的身子，就算是有心给她买最有营养的食物，她也无力“吃”得起。

“奶奶怎么天天都只是吃鱼，她不喜欢吃其他东西吗？我要夹虾给她吃。”年纪尚小的儿子怎么知道奶奶吃不动这些东西呢。

“奶奶要是吃虾，也要把虾做成虾饼才行。”

“那爸爸要给奶奶做虾饼。”

“好，给奶奶做虾饼！”

此时的母亲，已经真的老了，老得吃不动东西，老得只能眼睁睁地看着曾经想也不敢想吃的东西，只能天天吃鱼，吃着那些只在城里二姐家才能吃到的鱼……

如今，母亲又回到老家，住在老屋。我们知道，那里是母亲心灵的栖息地，那里有她的青春，有她的热爱，有她的追求。80多年过去了，母亲离开家到过最远的地方，就是镇上的二姐家和我工作的地方。在二姐那里，吃上了她难得一吃的好东西。在我的学校，母亲甚至吃上了她从不知道的东西，只是到了能够好好吃东西的时候，已经老了，老得让我心疼。有很多次，当我把好吃的带回给她，她还是习惯性地留下一些。不是她吃不完，而是担心还有别人没吃，是我，还是父亲，或是其他家人……有时看着碗里剩下的饭菜，会慢慢幻化成一碗满满的，略带红色的蕃薯水，年少的我，天真地看着母亲一喝而光，从来没有剩下。