天窗

最近回老家时，总喜欢站在老屋里，隔着灰尘，一个人静静看着天窗，像看着一段岁月，在烟尘与光线中凝结。老屋很老。砖瓦爬满青苔，已经褪去原有色彩，只有镶嵌在屋顶，与瓦片相依为命的方形玻璃天窗，还通明锃亮。

中午，阳光猛烈，一束光线，从屋顶透过天窗，直射地面，把久不住人的老屋照得明亮，那道落到地面的阳光，已经变得方方正正。我喜欢看着方方正正的光束慢慢移动，任由时间慢慢消耗。老屋还堆有些许杂物，父亲曾用过的农具，一些装载食物的陶陶罐罐，被从天窗滑落下来的光线，肆无忌惮地触摸着，温暖着，光线照不到的地方，就一直冰冷着。自从父亲故去，这些东西就一直躺在老屋一角，与老屋一同老去，与天窗一同冷暖。

    小时候，和正厅相连的两间房间与正厅一道，成为兄弟几人玩耍阳光的地方。我们拿着小镜子，接过透过天窗的阳光，将阳光反射在四壁，一屋阳光，房间一下子明亮起来。我们将反射的光线照射在对方脸上，特别喜欢对准眼睛，捉弄他。刹那间几个房间光线四射，仿如今天的舞台灯光，几分迷离，屋里满是童真笑语。这时父母就会大声叫喊，提醒我们注意，不要摔倒，不能弄破屋里的东西，一切都恍如眼前。我掏出准备好的小镜子，接过阳光，慢慢移动，将那些布满灰尘的器物和铺满蜘蛛网的屋顶一一照亮。那些器物，它们会睁开睡得太久的眼睛，还认识这个不曾离乡背井的中年汉子吗？在光影移动中，我似乎回到过去，那些儿时的声响仿佛就在耳畔，我想努力截取一些。看不见的声响，我又怎能截取得了。只有天窗，和透过天窗照下来的阳光，依然在我身边，真实地存在着。

倘若傍晚回到老家，即便日薄西山，太阳早已照射不到天窗，空洞的泥砖瓦房间显得格外暗淡，但房间里唯一能够看到的光亮，就是夕阳余晖还在屋顶流动，流过天窗时，房间就有了亮度，也有了温度。随着余晖如纸上的红慢慢褪去，房间渐渐陷入单纯的黑，我希望有星星出现在天窗里，虽照不亮狭小的房子，但那一点光亮，也会使我知道，房子里，有一个天窗，天窗外面，是浩瀚的天，有星星，有月亮，有太阳……

我到底记起有月亮的夜晚，天窗是什么样子，房间是什么样子了。从我记事起，就住在老屋，五间泥砖、红砖并存的房子一字排开，五个天窗就像房子的眼睛，它看着外面，也看着里面。我最喜欢有月亮的晚上，一看到穿过天窗落在床上的月光，我就格外易睡。父母都是丁字不识的农民，起早摸黑，我享受不到听他们讲故事的福利，但从天窗漏下的大片月光使我安然入睡。有时，半夜醒来，如果迷糊中感觉房间泛着淡淡的白光，我就知道那是月光，无需举头，就可以看到床前的月光，以及天窗外的月亮。这时候，再听着窗户外蛐蛐低声鸣唱，小时候怕黑的我也会平静起来，不再恐惧。如果在没有月亮，漆黑中我常常用被子蒙住双眼，窗外虫子叽叽的鸣叫声又使我如临大敌，久久不能入睡。

房子自从被水泥钢筋闯入后，就再也没有天窗，那块接纳光明的方形玻璃便逐渐消失。越来越大的窗户和越来越大的门，成为接纳光明的主要工具。我们应该感谢古人的智慧，在修筑房子居住，防御野兽小虫之时，他们懂得把门开得小点，把窗户开得更小点，然后在屋顶，用一块玻璃代替瓦片，让房子光亮起来。这块玻璃，连通了人心与自然，也连通了欢声与笑语。

有一天，我问儿子，你知道天窗是什么吗？儿子说，天窗不就是汽车上面的玻璃窗户吗？我笑了笑，心里一酸，儿子哪里知道，在爸爸的天地里，永远有一个高高的天窗，开在老家的老屋顶上，开在天上，日日夜夜接纳阳光和月光，甚至是稀疏的星光。小轿车的天窗虽然很精致，看的也是多姿多彩的移动的风景，但终究不是开在房子里，也就少了家的味道。房子的天窗不是用来看风景的，也不是用来装饰风景的，而是用来承载光明，温暖人心的。