二月二，牵个牛仔来串鼻

孩子这几天喜欢看脑筋急转弯的书，我就跟她说：“我们玩脑筋急转弯，怎样？”

孩子十分期待，“好啊，看看谁厉害。”

“那听好了：鲜花插在牛鼻上成了什么花？”

“牵牛花！”孩子答得很快，然后举起小手，得意地作了个胜利的手势。

“你见过牛鼻上系着绳子的样子吗，是不是就叫牵牛绳？”

孩子摇摇头，没有了刚才的得意。

“牛长大后，不听话，会乱跑去偷吃番薯稻子，人们就会串通它的鼻，叫做‘串牛鼻’，再用一个由藤蔓做成的牛鼻椢把它的鼻串住，在牛鼻椢的一边系上一条绳子，就可以牵住它了，绳子就叫牵牛绳。”

我似乎说给孩子听，又似乎在自言自语。没真正接牵过牛的孩子，又怎能听得懂这些比牵牛花更抽象的东西呢，即使她猜得出是牵牛绳，也不知道牵牛绳是什么样子。果然，孩子问我“牛鼻椢是什么”、“牵牛绳有多长”，一下子问个不停。“串鼻时那牛不是很痛吗？”

我点点头，跟她说：“谁叫它会不听话，不听话就要穿过鼻子，把它拴住。你不听话也要穿你的鼻子。”我举起手，做出穿鼻子的动作，吓得她赶紧跑了，而我却想起“二月二，牵个牛仔来串鼻”，一首与孩子十分遥远，与我却从未离开的童谣。

自从工作后，我几乎没再牵过牛，也渐渐忘记串牛鼻的具体步骤，记忆里只剩下初生牛犊痛苦而又无奈的哞叫。但是那条长长的牛绳，仍然牵着我的放牛生涯与乡土情结，“二月二，牵个牛仔来串鼻”的童谣还会在一些特殊的日子，在一些不经意的时刻会浮上脑海。

母亲回到乡下住的这两年，我时常往返电城与田坎之间。与孩子一同回去时，特别注意路边的田野上有没有牛，有时我还没发现，孩子就先叫喊起来，指着要我看。我知道，孩子兴奋，不是因为对牛有感情，而只是因为新鲜，当牛消失在视野，它最多只是个过客。我不同孩子，每次看到牛在田野或偷吃庄稼，或悠闲吃草，总会想起那些放牛的时光，那条长长的牛绳，一头系着过去，一头再也系不住未来——现在四野空旷，已难觅一头牛。一个人回去时，也会突然非常想看见一头牛，最好是一个小孩牵着它，认真地盯着它。两年过去了，这样的场面从来没有出现，这个年少的看牛郎，已经不能再重温旧梦。

我已记不起看过多少年牛，只知道家乡的每条田埂，每片山头，都留下我与牛相依为伴的身影。虽然说看牛不是技术活，倘在夏秋时节，随便找条田埂，草肥叶嫩，都能让牛吃得饱饱的。大多时候，我一边看牛，一边听收音机，头上蓝天，脚下绿草，空中回荡的广播，一切都那么自然，两个小时仿佛一下子就过去。通过看牛时听广播，我接触到了粤语，也学会了粤语，“珠江通四海，经济第一台”的声音至今熟悉如初。

一到冬天，就要为寻找草源而烦恼，经常四处悠转，牛还没吃草，就到吃中午饭时间。我害怕父亲看到牛还空着肚子，总是匆匆吃过饭，拿起书包，赶紧上学。尽管如此，冬天看牛却有更多乐趣。那时庄稼大多已收获，只有稀疏的丁点作物，四野简直就是牛的天然“牧场”，牛是自由的，看牛娃也是自由的。人一自由，就要找事做，大人小孩，大抵如此。

焗窑不容易，但一旦有人提议焗窑，总会找到办法。有时有人从家里带来番薯，如果都没有，在带头大哥怂恿下，间或也会偷地里别人的。现在人们焗鸡窑、焗鸡蛋窑，那时看牛娃能够焗一个简单的番薯窑，就可以高兴一个月了。运气不好时，会被人家发现，我们就怕得要命。在那个艰苦的年代，一条番薯也是宝贝，但是大多时候，他们都选择谅解我们，只是教育我们“以后别偷东西”，就一起分享他们的番薯大餐。焗窑番薯的美味，在四野飘荡，令人口馋，虽然现在也有焗窑番薯，但怎么也找不回那时的味道。倘若遇上带头大哥心情大好，便会找出一个容易欺负的伙伴，一本正经地要求他将一块火碳放在水面上，要等碳沉了再回来吃番薯。等到小伙伴发现不对劲，匆匆回来时，迎接他的不是新鲜出窑的番薯，而是大伙一阵哄笑。这就是常说的“送窑埋”，一种恶作剧，专门欺负“新人”。

除了焗窑，放牛娃还经常玩更刺激、危险的“泥被大战”， 泥被即是田里的泥块。大伙分成两派，划清界线，即时开战，一时泥被纷纷，避不开时泥直砸头上，火辣辣的。虽然说带头大哥会欺负小伙伴，但是“大敌”当前，他会挺身而出，冲在最前线，还会不时提醒战斗力差的伙伴注意安全。我那时就常受到保护，心里暖和暖和的。战火正酣时，牛也会停止吃草，两眼直瞪，想看个究竟，要是有大人见到这种场面，直接过来大声责斥，骂我们不要小命了，说如果一不小心，拿着石头、玻璃扔过去，就出大事了。我们在四散之中，也将大人的话记在心里，多年之后，更懂得和谐的珍贵。

在那个没有手机没有麻将的时代，这样的节目伴我走过很多年，一条长长的牛绳，拴住童年，也教会我认识快乐与苦难，使我在看牛的时光中不断长大。

不管春夏秋冬，看到夕阳西下，都是看牛娃最开心的时刻，一天的忙碌将要结束，我们可以回家了。从那时起，我就懂得回家是最开心，也是最温暖、最期待的时刻。看牛娃没有手表，太阳的位置是他们判断回家与否的依据，当温柔的夕阳斜照四野，天地好像一下子就宁静下来，村庄也变得一派宁和，我仿佛能够听到村里黄狗吠叫的声音，听到母亲炒菜翻锅的声音。要是一个人牵牛回家，倒有“古道西风瘦马”的孤独与寂寥，但是一群看牛娃，各自骑在牛背上，“雄纠纠，气昂昂”地往家赶，连大人也竖起大拇指，离开时忘不了来一句“小心点，不要摔下来”。还在湖南读大学的时候，有一天傍晚从长沙回湘潭，汽车经过一处山头，我看见一个小孩牵着牛，迎着夕阳回家，即使天地间只有他一人，画面生动不已，煽情不已。我注视着那天、那山、那人、那牛，直到车子过了一个又一个山头，转过脸时，苦笑一声，清泪几滴，心已碎。

在温饱还是问题的年代，“二月二”与牛的成年有关，串完鼻，用绳子牵住，牛便成年，一年的希望便在开春时生长。到了今天，“二月二”已经成为粤西年例文化的重要组成部分，“牵个牛仔来串鼻”慢慢成为旧事，串牛鼻时使用的牛鼻椢几可为新生事物，那些与牛相依为伴的时光，只交给老人打理。没了小孩的田野，少了生气，多了落寞，长长的夕阳，漏过长长狗尾巴草，生长着“瘦马”的滋味。一个时代的小孩有一个时代小孩的精彩，一个时代也有一个时代的“二月二”，只是那些亘古不变的土地，该怎样才能更好地过上没有牛的日子，毕竟民为食为天啊。