七月七，山稔黑龙眼结

小时候，物质缺乏，七月山稔累累是一件激动人心的事。能够在山上随手摘一颗香甜止渴的山稔，无拘无束地放进口里，吃完了可以再来一颗，颇有今天“再来一瓶”的快意，那可是小孩们用一年时间去等待的大事。

每到七月，我总不自觉地想起“七月七，山稔黑龙眼结”的童谣。从五月开始，山稔花开，孩子们就期待山稔熟透，摘个痛快，于是不断盘问家人，什么时候山稔才熟，什么时候才有时间上山。六、七月正是农忙时节，拔花生、晒花生，收割水稻、晒谷，接着又是插秧，既要抢农时，又都是体力活，家人那有时间陪他们摘山稔。眼看山稔将熟，“七月七，山稔黑龙眼结”更是惹得他们心急。

我是幸福的，每年七月来临，插秧完毕，哥哥们就张罗着上山采摘山稔一事，平时做事争分夺秒的父亲也会全力支持。“天地一大窑，阳炭烹六月”，我们要选的是天阴气清的日子，好让能畅享山稔大餐。

在上山的前一天，我照例忙碌着寻找最适合装山稔的篮子，往往是挑了又挑，生怕太小了，装不下，但是太大的又提不了多久。到晚上，又照例睡不着，脑里都是一个个大大的“黑屁股”。“黑屁股”是老家对最好山稔的昵称，它大而浑圆，紫里透黑，活像一个小屁股，故名之。对我而言，上山采摘山稔这天，几乎是除过年外最重要的日子，我可以在山上专心寻找我的“黑屁股”，如果哥哥摘到了，也可以小皇帝般抢过来，山上的“黑屁股”仿佛都是我的专用品。

到了上山当天，父亲嘱咐我们要戴好帽子，不要去太陡峭的地方摘，要互相照应后，便扛起锄头，牵着水牛，自个去干活。我们吃过早饭，提着篮子，也出发了。家后面就是山，不高，墩墩实实，半个小时便可直达山顶。山上常年浓绿，一米左右的山稔树如果不是花开时节，并不显眼，可是到了六月，那些白色的、粉色的、紫色的花儿好像约好般，一下子就挤满枝头，只要走近一看，你定然被灌木丛中热情的山稔树吸引。到了七月，大大小小的山稔挂满枝头，青的、红的，紫的、黑的，还有我梦寐以求的紫黑的“黑屁股”。

山上山稔最多的地方叫平坡，顾名思义就是平坦，但是要达到平坡却不容易，也正如此，山稔树才长势最好，“黑屁股”也最多。平坡在我心中，差不多是个神圣的存在，只要谁说哪天在平坡放牛，他一定是我心中的英雄。因为人和牛一起上到平坡，除了要有毅力外，还有当时我不懂的责任，那里也是山草丰茂的地方，等于牛的五星级宾馆了。我们每次去摘山稔，都必到平坡，我喜欢那里近两米高的山稔树，也喜欢树上挂着诱人的“黑屁股”。每次到了那里，我都会大开吃戒。哥哥知道我喜欢吃，不需要我去抢，他们也会把最大的“黑屁股”故意漏网，让我高兴摘到。要是遇到有人早我关顾，难得有漏网的“黑屁股”，哥哥也会摘了让给我，他们自己吃“红屁股叮咚”。“红屁股叮咚”就是没熟的山稔，因其红色，个头不大，吃多了会便秘，我们就给它起了这个名字。因为我粗心和色弱，加上个儿不高，虽然兴高采烈跟着去摘，但更多时候去添乱。看到哥哥们摘个不停，我也不甘示弱，只要看到个头有点大，颜色有点深，就摘下来，因此多半“红屁股叮咚”都是我的战利品。殊不知这样的战利品却成为哥哥们口中的“珍品”，如今想来，那时我是多么的幸福。

前年以来，需不时回老家照顾年迈多病的母亲。前年七月，我曾独自一人爬上平坡，发现山草更茂密，平时不张扬的山稔树似乎正失去领地，只有稀稀疏疏的山稔挂在绿色之间，间或也有“黑屁股”，但已经很少了。近些年来，“七月七，山稔黑龙眼结”的童谣已日渐陌生，山稔再黑也引吸引不了孩子们的兴趣。就如那天，正是七月山稔最黑时，可是空旷的山头，只有我一人。也到那一天，我才明白，小时候向往七月山稔黑的大餐，除了饥饿，还有就是兄弟在一起的温馨与欢乐。而如今，五兄弟各奔东西，母亲年事渐高，身体大不如前，父亲也已长眠在山头，“七月七，山稔黑龙眼结”的欢乐正离我远去……

今晚，因杯自酿“山稔酒”，怀想山稔事，蓦然回想，三十多年过去了，兄弟五人再也没有一起采摘过山稔，平坡上的山稔树还在吗？在“七月七，山稔黑龙眼结”的童谣近乎消失的今天，还会年年开花结果吗？

窗外的寒风，不会给我答案。

2019年1月9日凌晨