风柜

现在如果问农村的孩子，风柜是什么？我猜没几个能够回答出来，即使是百度百科，也出现“风柜是台湾澎湖的一个景点的名称”这样的答案。在空调横扫农村之时，即使风柜被农村孩子称为空调，都不足为奇。看来，旧时农村常见的风柜，已黯然退场。通俗地说，风柜就是分离稻谷与草屑的木制机械，为当时的神器。

在我的记忆里，风柜也早已退场。如果不是大年初五，喂母亲吃过午饭后，在天井看着老屋大门鲜红的春联时，突然想到屋内看看的念头，风柜就如它出风口的一片稻草，已经无影无踪。帖春联时，没有推开大门，平时，更不会推开大门。那五收藏回忆的房子，似乎已被大门紧紧关住。

推开大门，我意外看见一台仿佛只要一动，就会散架的风柜，四腿不全，静静蹲站在正厅。从天窗一泄而下的阳光，正静静地抚摸着它。我就像一粒遗留在风柜旁的谷子，相对无语，让时光想走就走，想停就停。

这风柜在正厅放了多少年，我没有一点记忆。如今，用木块围钉起来的圆形大柜子，上顶全烂，剩下的木块也已发黄、朽烂，风叶还在，只是老了，一转就会“掉牙”，转动风叶的铁把子锈迹斑斑，还在顽强地等待那个年年转动它的人，只是他，再也不会来了。

我可以肯定，这是一台“柜坚强”。我可以想像它年轻时的模样，四条半人高的腿，威风八面地支撑起右边这个大柜子。大柜子里面有四块大风叶，威力十足，外面就是转动风叶的铁制把手。左边长方形出草屑的出风口，随时准备接受风的检阅。出风口上面是装谷粒的柜斗，为漏斗状，柜斗往下一点，有一个可以左右拖动，控制出谷量的制阀。出风口下面有两个出谷口，右边出颗粒饱满的谷子，左边出“营养不良”、或者染病的瘪粒，我们称为谷怕。在出谷口下面摆好竹箩，就可以盛满干净的谷子了。在十垌六月，在村子的晒谷场上，它在场子中间一站，就会吸引小孩子过去，你转一下，我转一下，或者站在出风口，享受一回吹电风扇的待遇，好不热闹，好不爷们。只是现在，它悄无声息地蹲站在老屋正厅，守着老屋，慢慢化为尘土。

使用风柜可是个技术活，并非转转把子就完事。如果柜斗出谷过多，则瘪粒与草屑都吹不干净，如果出谷过少，可拖延了时间。如果把子转动过快，则会把饱满的谷子也吹飞，如果过慢，瘪粒与草屑同样吹不干净。每到使用风柜的时候，转动把子的活我肯定干不了，那是父亲的专利，柜斗比我举起的手还高，舀谷是母亲的事情，我同样舀不了。

虽然帮不上忙，但只要风柜出场，我还是会准时过来捣乱。我会时不时用手堵住出谷口，看着谷粒渐渐堆满出谷口，等到谷粒快要往外飞时，才放下手，让谷粒哗哗往出谷口下面的竹箩流，颇有快感。父亲也懂我的心思，但他怕我把控不住，谷不入箩，就赶我走。有时，我也会把手放在出谷口下面，捧满一把，才往竹箩里倒，我喜欢刚脱离稻穗的谷粒流进我手里时麻麻的感觉，但父亲也会嫌我碍事，同样赶我远远的。

为了不被父亲赶走，我就跑到母亲旁边，帮忙把谷粒装进胶箩，两人一块，确实快了不少。母亲会耐心地教我怎样舀才能稳妥省力，有时也会让我一人妥，她最后才倒进柜斗。看着母亲把我舀的谷粒倒进柜斗，我心里充满成就感。玩累了，就坐在草垛旁，看着父亲转把子，母亲舀谷，幻想着有一天长大了，就让父亲休息，我来转动，有时也会想，这样转起来太累，父母以后都不要干这样的活了……没想到，直到风柜退隐，父母还为我终日操劳。而今风柜还在，父亲已故，母亲也已是风烛残年。转身背对老屋，潸然泪下。

在收割机占领田头的时代，晒谷场、风柜、石碾都已谢幕，但是摇动风柜把子时吱吱作响的声音，总会在某个时间，某个地方，让记忆复活，让那些艰苦岁月里的温暖再次温暖。农村孩子不知道风柜为何物，这不怕，可怕的是我们割断了他们的血脉。