舂臼

逢年过节做籺，遇上喜事做籺，小时候，还吃过毕业籺。做籺是广东粤西农村喜庆的重要打开方式，籺几乎是老家喜庆的“代言人”。

无论是做割菜包籺，还是做寿桃籺，都需经多道工序，其中一道就是将米弄成粉状，在没有粉碎机的年代，靠的是在舂臼舂米。而在没有碾米机的时代，谷脱壳成米极可能也是靠舂臼。张籍有诗“缘冈入涧投田家，主人舂米为夜食”，陆游也曾写下“妄想说梅犹止渴，真闻舂米固忘饥”，可见舂臼由来已久。

著名作家迟子建在《家常豆腐》中这样写道，“我童年生活的村子百户人家，却有两爿豆腐房，一爿在村西，另一爿在村东。”而我童年生活的村子，虽没有百户人家，却也有两个舂臼，一个在我家，另一个在别人家。与豆腐房于迟子建的记忆挥之不去一样，舂臼于我，同是一段温暖的回忆。

我家舂臼原来也是有房的，称为臼屋，就在老屋门前的左边，与老屋前面的小围墙连在一起，无须进入大门便可进去，为的是方便邻居。臼屋不大，但通敞明亮，收拾得齐齐整整，踩臼人舒服，在舂臼旁筛米粉的人也不感逼仄。父亲为一目不识丁的农民，对机械原理一窍不通，却具工匠意识，把舂臼维护得光光滑滑，让使用之人皆能感受到这家舂臼的漂亮。父亲爱惜舂臼，就像爱惜他32寸红棉牌单车一样，时不时会蹲身下来，看看哪里需要擦擦，或者时间久了，也会拿出机油，小心注入转轴，使舂臼时刻保持活力。当然，父亲也会时刻关注舂臼与臼头的干净，要是舂臼都不卫生，邻居就不会再来舂米。对父亲来说，这是很没面子的事情。

臼屋最热闹的时候，要算腊月二十七前后，那是做割菜包的高峰期。虽然臼屋为我所有，但也得早起舂米，起迟了，邻居已排好队，自己也不好意思先舂。有时夜半，不知道是自己醒来，还是被臼屋的舂米声吵醒，这时，除了舂米有节奏的声响，以及邻居压低声音的说话声，万籁俱寂，这无不让我感到年之临近，心里也不由兴奋起来，久久难以入睡。

舂臼前面有一棵高大的槛麻树，枝繁，叶茂，花密，庇护着臼屋，冬暖夏凉。树下为舂米时邻居休息拉家常的好地方，一条长凳，几张小矮凳子，一条水烟筒，等待舂米的邻居坐在那里闲聊，舂米累了的就出来坐会，等待的邻居自觉进去帮忙，其乐融融。在邻居来舂米的时候，父亲也会陪着他们，摆出水烟筒、纸媒与烟丝，你一口，我一口，抽个不停，大家谈农事，聊家常，有时也会讲薛仁贵征东征西，讲三国讲水浒……槛麻树下臼屋旁，多少往事臼声中！

后来，家里通了电，村子也有了米机厂，舂米的大部队随即转移到米机厂。十斤大米只需几分钟便化为粉末，费时费力的舂米正式退出舞台，只有舂籺馅时才使用舂臼，臼屋的人气从此一落千丈。三十年前，因在老屋前再修新房，臼屋自然要拆，舂臼便挪出来，放在老屋前的天井，以便邻居舂籺馅，只是不再需要踩臼，用一根约一米长的木棍上下舂即可。随着兄弟外出工作，父亲故去，家庭变化很大，邻居也渐渐不再来舂籺馅了，舂臼被慢慢弃用，直至有一天，不知所踪，我也不再记起。

大年初五，我在老家天井，突然看到廊子的屋檐下放着一块近乎梯形的石头，走进一看，原来是倒放着的舂臼，脏兮兮，像一个无助的孩子。它什么时候放在那里，已无从知晓，我感慨万分，找到就好。从臼屋弃用那天起，我再没有真正听过舂米声。我蹲下身去，轻轻拂去舂臼四周的泥土和青苔，用力翻转过来，臼口朝上，再轻轻抚摸它。“我是一颗小小的石头，深深的埋在泥土之中，你的影子已看不清，我还在寻觅当初你的笑容……”你不是雨花石，却比雨花石更懂我心。槛麻树、臼屋、夜半响起的舂米声和说话声，以及臼屋旁纸媒头和水烟筒烟丝上的点点火星，这些年谁又曾记起？一切仿若隔世。今天，我又一次看清你的颜容，一如当初。

年的脚步还没远去，籺的香味仍在。年初五的阳光正轻柔地洒在舂臼上，冰冷的石头，熟悉的年味，温暖的记忆，一切静好。