过年的怀念

趁城

小时候，春节几天最隆重的节目，就是趁城，趁城即到电城的意思。城是电城，那时称为电白城，城内城外，泾渭分明。

田坎村距电白城4公里多，不远，如今只是“一手油”的距离。对于只有七八岁，需要走路趁城的小孩来说，并不近。但在春节，让手握几块钱巨款的孩子走一个小时的路，来到他们日夜企盼，几乎什么都能够买到的城里，有什么不乐意呢？

那时路上没有什么车，车大多是单车。骑单车趁城过于奢侈，很难实现，况且那时单车也要上牌，有被查牌的风险，加上过年城里人多，基本打消骑单车去的念头。在两三个10多岁大孩子的带领下，我们浩浩荡荡走在大路上，拖鞋、白鞋一时把土路弄得尘土飞扬。我们管不得这么多了，走快一步，就离电白城近一点，一个小时下来，没有人喊累的。

不管年初几到电白城，城里都喜庆异常，年味十足。

我们那时也会挑熟悉的小路走。一般都是沿着西北环往公园路口走，那里人少，车更少。从路口转入往公园方向，两边尽是水塘、屋舍，一派田园风光，不像现在，城的气息更浓。虽然那时的城郊跟农村差别不大，但对于极少趁城的小孩子来说，单是这一路走来，也已让长年在农村、足不出户的小孩心花怒放。

那时没有高音喇叭，没有现场叫卖，四城门街也是喜庆的海洋，声的人声鼎沸，也是锣鼓掀天。大多时候，我们能够遇到舞狮子。狮子头尾两人，狮头大力舞动，后面的跟着节奏蹦蹦跳跳。小孩子最喜欢看的，还是那个令人爆笑的大肚佛，他手拿葵扇，随着鼓点，时而挑逗狮子，时而挑逗观众，大街变成欢乐的海洋。我们一群小孩子，也会往前面挤，但又担心彼此走散，大多时候都不敢放心多看，只能在观众的笑声中无奈站着，然后悻悻走开。如今难得一见的“麒麟舞”以及“鳌鱼舞”，那时也能经常见到。

我天生胆小，到了城里，总感觉离家已十分遥远，开始时还兴高采烈，等到买好刀子、砸炮等物品外，就想快点回去，但在胆大者的坚持下，与我站一边的总是很少。在别人看来精彩异常的节目，新奇的城里人家，于我渐渐索然无味。我更愿意带着新买的刀子，直奔竹园，找一条上好的竹子，削下尾部，制作一支漂亮的哔啵籽枪，等到春天来了，到山上摘采哔啵籽，就能像大孩子一样，手握哔啵籽枪，威风八面。或者，把新买到的砸炮带到晒谷场，用力往场里砸，当一回土豪。站在街道上，那时颇有热闹是别人的，只有家里的年味，才最有味道的感触。我想回家里，与卸下平时繁重农活的父母一道，在这个属于全民的节日，有吃的，有玩的，说说农事，说说过去的故事，这也是年味，过去的年味。

这么多年过去了，电白城的说法已很少有人说起，城内城外也没有太多区别，城内有的烟花，城外也有了；城里早已没有的舞狮，城外也早已没有了。只有那时城里城外的年味，还留在心里。

抢炮仗

过年拜公，必须要放炮仗，炮仗成了过年不可或缺的仪式。与其它过年仪式一样，放炮仗也在慢慢变化，其中变化最大的，莫过于炮仗燃放完后，不再有小孩子齐抢炮仗的欢快场面。

三拜神明，在大人心里，祈祷一年好景，事业有成，祈求神明保佑，一年安康，举足轻重。于小孩子而言，可能在三叩头之时，已期待抢炮仗一刻。当大人说可以放炮仗了，小孩子们就蠢蠢欲动，做出一副百米冲刺的架式，随时决个你死我活。一旁的大人除了几句要等放完才能去抢，不要捡还在冒烟的炮仗外，没有过多阻拦。大人懂得小孩的心思，懂得炮仗是年的仪式，是年的味道。

炮仗声刚停，滚滚浓烟还向四处蔓延，大人都不敢接近。小孩子就不同了，他们就像冒着敌人炮火前进的勇士，奋不顾身冲向散满一地的炮仗残留处，飞快找寻那些“失引”（没有点燃的）的炮仗。能够在抢炮仗大战中抢到一个还有长引的炮仗，是多么骄傲与开心的事情。等浓烟散开，“勇士们”已经气定神闲地悠转悠转。只有个别胆小的，这时才慢吞吞、不甘心地在碎纸堆中翻扒。如果运气好些，尚能找到几个最小的失引炮仗。倘若运气不济，非但炮仗找不到，还会被突然引爆的炮仗吓得飞奔，连大人也哄堂大笑。

小孩子如此奋不顾身抢炮仗，是有原因的。一是抢来自己燃放，二是拆开取里面的火药，用作火柴枪的火药，我们称为铳粉。

今天小孩子不喜欢抢炮仗，是因为他们有了替代炮仗的烟花，也有了替代火柴枪的玩具枪。但是在几十年前，小孩子能够在大年初一趁城时买到的，大概只有简易火箭、砸炮，而且能够买的量也是少之又少。因此，能够抢个大炮仗，大伙一起燃放，看看谁不敢燃放，看看谁捂耳捂得最紧，看看有没有谁吓哭了。年味，就在这些炮仗声里。有些胆大的小孩，还会把炮仗塞进瓶子，甚至是玻璃瓶中，然后点燃，“嘭”的一声，瓶子被高高掀起。要是玻璃瓶，则玻璃碎得满地。如果小孩子躲闪不及，还会被扎伤。那些年的春节，总有被炮仗伤到的小孩，小孩放炮仗实在是一件危险游戏。

在小时候，没有一架火柴枪的童年是不完整的童年。那时我家有几架火柴枪，平时用火柴作为弹药，一到春节，炮仗里面的火药便是上好铳粉。如今很多00后甚至是90后都没见过火柴枪，但在上个世纪七八十年代，农村的孩子能够拥有一架自制火柴枪，是值得炫耀的大事。顾名思义，火柴枪是以火柴为燃料，用钢丝线做成手枪状，将近十个单个的单车链条连接一起，再用橡皮筋拉住撞针（冲击铳粉用），组装而成的“火药枪”。到了春节，我们将抢到的炮仗拆开，把铳粉放进一个小罐子里，到用时再倒一些进火柴枪最前面那个链条的口子里。至今我还清楚记得，那一声枪响，多么威风，可谓打出自信，打出春天最响亮的音符，也打出小孩子最地道的年味。

年味的尾巴

按老家的说法，一到除夕，年便开始了。早上贴春联，火火红红的春联一下子使村子活跃起来，火红起来。中午拜公，先拜境主公，接着拜众屋，最后拜门口，拜公时燃放的炮仗此起彼伏，天空弥漫着年的味道。到下午吃完团圆饭后，村子已经溢满年的欢乐。

大年初一及初二自然是年味最足的两天。这两天，有压岁钱拿，有大餐吃，有炮仗抢，有舞狮看，可以不干农活，可以不看牛，可以去趁城，一切都是那么热闹，那么自由，那么美好。那时感到，过年真好。

一到年初三，除个别人家在早上“扫穷鬼”时燃放炮仗外，小山村又回复往日的宁静。扫完穷鬼，年也过完了。起床后，要浇菜还得去浇菜，要看牛又得去看牛，需要下地干活也得乖乖去干活了。不过这天，我还是有所期待，那就是早上仍然能吃到米饭，而不是平时的稀粥。在我看来，这是年没过完的标志，也是过年带来的福利。这一期待从我懂事起，一直到早上吃米饭不再是奢求，才停止。

老家有这样的例俗，除夕到大年初二，餐餐都要吃米饭，再穷也不能穷过年。就像再穷的人家，到过年了，也得买件新衣服。新衣服与米饭，拜公与炮仗，春联与压岁钱，都是过年隆重的仪式，不能缺少，但是这样的仪式大多只维持到年初二。从年初三开始，除了初三、初五、初七、初九的早上也能吃米饭外，其他时间的早上都是吃稀饭。

小时候生活困难，早上能吃上一餐米饭，唯有过年。因此，当过初二，年就只剩下尾巴了。即使米饭是过年必有的仪式，从年初三开始也被母亲偷工减料。除夕到年初二这三天，米饭都是直接用大米加水，在饭煲里直接煲熟的，可是年初三早上的米饭，不是真正意义的米饭，它只是被母亲从稀饭里将饭舀起来，然后蒸熟。这样的“米饭”称为勺饭，味道远比不上原汁原味的大米饭。而那些被舀起大量米粒后的稀饭，变得更稀，成为名符其实的稀饭。母亲这样做，是为了能省就省，能够少放一些米就少放一些米。在饭桌上，吃米饭最多的永远是我们几兄弟。让我高兴的是，初五、初七、初九的早上照例能吃饭母亲从粥里舀出的米饭，只是那时，没能明白母亲的苦心，只知道那是年的尾巴带来的福利。当我们围坐在四方的八仙前，虽然吃不上除夕丰盛的米饭，但是那毕竟是母亲亲手舀起来的白花花的米饭，带着年的味道，带着父母浓浓的爱。就算是看着母亲从翻滚的粥里舀起米粒，我们也能感受到年的味道，伴随着一团巨大的白烟扑面而来。

这些年来，人们早已不为米饭忧，可我愈加怀念母亲在过年时的舀饭，怀念舀饭里年的味道，怀念舀饭里爱的味道。

2019年2月26日