再回土牧尔台

“爸，妈，今晚早点儿休息，明天一早咱们就出发。轮椅已搬上车，其它行李明儿走时再搬。”丁浩然在妻子王静刷完晚饭的锅碗后，临回家前又嘱咐了父母一遍。

第二天一早，把行李填进后备箱，丁浩然扶腿脚不灵便的母亲坐在前排，让父亲和妻子坐在后面，开车驶离家。车很快行驶在宽阔的高速公路上，老头、老太太的心也随着车轮的转动穿越回四十多年前。

老太太开始喃喃叙说：“察哈尔右翼后旗气候干燥寒冷，适宜种植莜麦、土豆，我们在土牧尔台镇公社住了十多年¹，几乎天天吃莜面。不过那儿不宜生长蔬菜，卖的菜主要靠火车运送，稀缺价贵，大多人家吃不起，因而饮食单调，但我老也忘不了莜面的味道，直到现在仍常做着吃。还有，那儿水质不好，管道运送的水储存在镇子偏东的水塔里，人们拿水票去水塔排队才能挑上水，不过这倒让人们多了欢聚机会。”

“还有一点很好，就是别怕孩子们出去玩儿掉井里去。”老头轻轻一笑，见缝插针地补上一句。

“嗯，就是。我记得那座塔高高的，像城标似的，远远就能望见。”说到这儿老太太嘴角上翘，双眼眯缝，思绪已完全飘回到那个时代。

来了兴致的老头也随之开启了他的话题：“因土牧尔台离乌兰察布盟盟政府所在地集宁市远，不如白音察干镇近，交通也不便利，出于综合考虑，最后旗政府从土牧尔台迁到了白音察干。”

“浩儿十个月大的时候察哈尔右翼后旗的旗政府迁出的²。”老太太记得也很清楚。

“噢！”王静听明白了，正想接上话茬，不想老太太又绕回到她的回忆里：“虽然那里天气偏冷，但邻里关系却很好，在我们那个大家属区，三四十户人家集中住在一起，没有院墙，没有大门，几十间小土房连着，大家相依相靠，相互照应，温暖得像个大家庭。我记得你哥八九岁的时候，有一天睡着还没起来，小胡妈就悄悄把一颗大西红柿塞进他的被窝，醒来后你哥摸着柿子光溜溜的外皮，乐得嘻嘻直笑。还有一回你姐发高烧，建国妈顺口告诉建国爸，建国爸没听完就跑过来。开门还没问候，他就抢先骂我：‘老丁不在，你是死人吗？孩子烧成这样还不懂得喊人？快把孩子放上三轮车，我拉她到医院去！’唉——要不是建国爸，也许你姐的脑子就烧坏了。多少年没见，也不知在不在那儿住了？更不知在不在人世了？”老太太似乎在和儿子媳妇说，又似乎是自顾自地说。因为这个问题到目前为止还没答案，众人只能木在那里，车里一阵静默。老太太也意识到了，不再继续，转头望向窗外，脸上浮起伤感的情绪。

车飞驰在茫茫的内蒙古高原上，远处山峦叠嶂，蜿蜒起伏；近处沟壑纵横，阡陌交错。正值深春时节，略带凉意的北方满眼绵延着新绿，稀疏处星星点点，稠密处团团簇簇。一路走来，映入眼中的一切都是那样润泽光亮，富有生机。一家人随意观赏着沿途风景，不知不觉已走出很长一段路程，老头感慨地说：“现在开车出门多方便呀，不像过去，想回家探一次亲真费劲，得先步行十几里地到火车站，之后乘夜里的火车抵达呼和浩特市，天亮了再坐公共汽车到县城，怎么也得折腾一夜零一天。”

老太太也回过神儿来，笑着接上话：“我记得有一回初秋回家，正赶上过河的小桥断裂，咱们想家心切，顾不得水流急，把草袋子绑在脚上，硬着头皮浸入冰冷的水里，虽说怕得浑身颤抖，但还是横下心蹚过河去。或许那种感受太深，到现在我都无法忘记，那时条件真得太差了！”

“四十多年过去了，估计那些土房子早塌了，能找着破墙断壁就不错了。那个水塔也不知在不在了？”一样思绪万千的老头朝老太太也抛去一个暂时无解的问题。老太太笑了，“你问我，我问谁？哎，你记不记得水塔附近的汽车站了？”老头微微一笑点点头。

“想当年盖它的时候，我还去当了半年小工，搬砖和泥，干得可欢哩。那时毕竟年轻，有力气使唤。”老太太说起这些来脸上洋溢着一种温馨幸福的感觉，那苦日子里的点滴事件经由筛除过滤后留存下来的记忆满是甜蜜。

“可惜你爷爷奶奶只有你爸一个儿子，经不住老人再三请求，在旗政府迁出后不久我们还是回了家乡。临行前家属院的大人孩子都来送别，樱桃妈哭得眼睛豆瓣儿似的，小胡妈、建国妈拉着我的手不放，不停叮咛，要我们回乡安顿好后一定回去一趟。可惜……我们……再没回去过。”老太太眼噙泪水，话音哽咽。

丁浩然一边听一边点头呼应，不过因对所述之人之事记忆甚少，并不像老头、老太太那样动情。

等起伏的情绪回落，老太太察觉到儿子的表情，顿时明白了，带着一丝自嘲的微笑说：“那时你太小，记不得多少事儿。”然后她又重新沉浸在过往的场景中，沿着自己的思路往下说：“刚搬回来你们对生疏的环境不习惯，很少和人玩儿……哦，我忘了，你小，还不懂，你哥感受深，那年他十三岁。我记得你哥常独自一人去地窖旁，拿着土牧尔台小伙伴送的皮球抛来抛去，累了就坐下来盯着皮球出神，可寂寞了。其实我们大人也不习惯，回来后和你爷爷、二爷爷两家长辈生活在一起，顾忌变多了，我便会想起在土牧尔台那些虽苦却自在的日子，想起那些亲似兄弟姐妹的邻居，想起樱桃妈、建国妈、小胡妈，为此不知偷偷掉过多少眼泪。”

“那你们为什么不抽空回土牧尔台一趟呢？”王静不解，问道。

“一来你爷爷家家大长辈多，受大家庭约束，不好自由行事；二来你们三个孩子也未成年，需要照顾。等后来老辈相继下世，你们又都到了结婚生子的年龄，再等带大你们的孩子，一晃间已到八十岁。现在才回去确实迟了，也不知道这些同龄人……唉，估计见不到了。”

两位老人喜一会儿，忧一会儿，希望和失望在内心交织纠结，在脸庞闪烁互现。

一路上他们东拉西扯，杂乱编排的陈年旧事似无序的镜头放映在脑里、心上，而其中出镜最多的人物正是樱桃妈、建国爸妈和小胡爸妈。丁浩然和王静很少搭话，任凭两位老人在记忆的长河中自由徜徉。

中午十二点四十多分，他们在导航和路标的提示下离开高速公路，驱车进入高楼林立、街道宽阔的白音察干镇。镇子发展速度很快，新拓街区道路平整，修剪的绿植造型别致，车流汇聚，人影攒动，一派繁华热闹的景象。只不过这里气温偏低，虽已春末，但植被绿意未浓，得待些时日才能展现出葱茏苍翠的盛景。

“这儿和以前完全不一样了，哪儿还有一点儿矮小土房的痕迹？”老太太借着前挡玻璃的开阔视线边瞭望边说。

“四十多年了，不变样才怪呢？”后座上老头接应的同时也透过左右车窗四处张望，希望从街头巷尾瞄到一点记忆中的形迹，但变化太大，两位老人完全辨别不清旧城所在位置，转到午后一点半，一无所获的他们只得寻了饭馆，填饱饿得咕咕乱叫的肚子。

吃过饭继续出发，他们发现离白音察干镇越远，公路上行车越少，两侧荒滩越多。和上午相比，老头、老太太回忆的兴致锐减，话明显变少。有所察觉的王静为了提振他们的精神，安慰道：“白音察干镇是旗政府所在地，发展快，建设好，旧迹难以存留。土牧尔台地理位置偏远，发展速度肯定赶不上白音察干，也许还能看到一些残留的遗迹。”

老头淡然一笑，叹了口气，缓缓地说：“有生之年能回来一趟就心满意足了，再怎么想也不可能回到过去，时间太长了。”

“咱们还没去呢，谁知道什么情况？”王静不想让老人失望。

“去不去吧？估计也没什么收获。”老太太也低声说。

一时，心绪了无着落的老人都怔怔望向窗外，一副茫然若失的样子。

“管它怎么样呢？既然几百公里的路都走了，还差这几十公里，怎么说也得回去一趟。”丁浩然一边盯着前面的路一边用轻松的语调说。

“就是。”王静附和。

“希望越大，失望也越大，别想太多！既然走到这儿了，去闻闻泥土的气息也行啊！”老头沉住心，释然一笑。

于是一家人都放松下来，说话间又路过几个村子，土牧尔台已近在眼前。

拐下公路，他们先进入镇子边缘的大村庄，村里平房连缀，柴草猪圈随处可见。比起白音察干镇，这儿植被覆盖率低，路旁返青的小草和吐出新绿的树木散落其间，完全遮不住满眼土色。

“真的没落了！”老头慨叹道，但慨叹的同时，上身却直直立起，头不停地向四周转动，即使对旧形旧貌的存在不抱太大希望，还是由不住寻找。

王静听公公这样说，反而高兴地提高嗓门：“那好呀！变化越小旧迹保存下来的几率就越大。快，顺着街道转一圈，找找看!”

丁浩然转头瞥她一眼，显然不同意她的意见。他说：“慢点走才看得清，快了越发找不到了。”

说着话，车已进入镇子的中心地带。老头忙招呼停车，说这儿看着像一条老街道，依稀保留着过去的遗迹。王静提议下去走一段看看，全家都表示同意。于是丁浩然把轮椅取出，扶老太太坐上去。王静推着轮椅，和腿脚利索的公公并排走在前面，丁浩然跟在后面，一家人走上街。

这里临街的铺面建得早，又没经过大规模拆建，新旧混搭在一块儿，看着不很齐整。街上流动的车和人不多，偶尔能听到摊点上传出几声叫卖或讨价还价的声音。

老头走得很慢，东瞧瞧，西看看，竭力搜索记忆中留存的一些模糊不清的印象和现在的街景比对，认真思索后，他说：“这儿道路平整，但狭窄，应该是当时的那条主街改造的。但商铺房屋呢？虽然旧，却不是当时盖的。”

王静指着路远处的一些无人居住的矮旧平房提醒：“这些快要坍塌的老房子是不是原来就有的？”

老头摇摇头说：“当年盖得多是土坯房，用砖的很少。这些房子虽然破败，但四角裸露的砖柱子却看得清楚。”他肯定地判断：“这是后来盖的，不过也有二三十个年头，估计以前的土房子早被拆了。”

话音一落，老太太就赞同地说：“就是，好在这条街还在，感觉很亲切。”她满怀希望地又对老头说：“哎，我记得当年咱们家属院离主街还有一段距离，应该朝东走才对。”

一家人都很兴奋，一齐往东去。走近居民区，老头看见路旁坐着几位晒太阳的老人，就过去问：“打扰了，我想和几位打听一下，那条街是不是四十多年前的那条老街改造的？”

一位耄耋老人听不清楚，老头再靠近些，贴着他的耳朵又问了一遍，那位老人像遇着知己似的，满怀喜悦地看看他，急急地说：“就是，就是。”其他几位听到他俩的对话，都奇怪地向老头一家打量。老头忙作了一番解释，又问起曾经住过的家属院，耄耋老人颤声说：“早拆了，一点痕迹都没了，那片建成厂子了。”说完他撑住拐杖吃力地站起来，抬手指给他们看，他们果真看见不远处的那个厂区，和过去的面貌相比已面目全非。

一家人无法掩饰沮丧的心情，不免叹息起来。耄耋老人察觉到后，猛地提醒：“不过，当年的那个水塔还在。”

“是吗？”老头灰暗的眼里掠过一道亮光。

“那儿，看那儿。”那位耄耋老人又指给他们看。

“哦，那个水塔真在哩！”老头像麦哲伦发现新大陆一样惊异地喊道。

“哪儿，在哪儿呢？”老太太搜寻不到，求助地问。

“向右，向右看！”老头笑逐颜开，不停地指挥着，直到他们都看见了厂区右边的水塔。

“那——我还想打听几个人……”

闲坐的老人你看看我，我看看你，想了想后都说没印象。耄耋老人告诉他们，旗政府迁到白音察干镇后，很多人家都奔那儿去了，这儿住户减了不少。现在，大多青壮年又到城市打工，留下来的人就更少了，也许他打听的人早搬走了。

老头听完点点头，虽感失望却也在意料之中。

“那就去看看水塔吧！”

于是他们告了别，顺着老人指的小路来到水塔前。

“过去看着可高了，现在怎么感觉低了？”老太太有些疑惑地说。

“过去的土房矮小，你觉得它高大，现在见的楼房多了，自然感觉它低了。”老头说完，呵呵笑了。

老太太用手指指水塔，示意王静靠近，王静赶忙推起轮椅，挨近塔基。老太太颤颤巍巍站起，靠住轮椅将僵化的腿揉了揉，挪前两步探身摸摸锈迹斑斑的塔身，对绕着铁塔细察的老头喊道：“都锈成这样了，看来早被废弃了。”

老头顺手摸摸，搓着手上的锈痕说：“这不奇怪。该拆就得拆，该建就要建，不断汰旧换新才能跟上时代发展的步伐！进步的速度快也好，慢也好，都该这样。”

丁浩然点头称是，他觉得父亲老了，但思想深邃，能站在发展的角度看待一切变化，令他钦佩。但老太太对这话却不感兴趣，她转而对媳妇说：“当年这里可热闹了，每天家属院的男人们一上班，小胡妈就出院吆喝，女人们听见一涌而出，一起结伴来这儿挑水，一路上你说我笑，可开心了！那些年日子虽穷，但心里舒坦。”老太太的脸上溢满笑意，她凝神注视水塔，幸福地重温当年的生活场景，感受当年的欢快心情。

“这就是人们常说的乡愁吧，即便是第二故乡。”丁浩然没有实感，但受父母情绪影响，也不免生出这样的感慨。王静会意，随他笑了。

天色渐渐暗下来，跑了多半天路的丁浩然夫妻太累了，吃过老太太路上提到的莜面就在宾馆的房间睡去。而另一个房间同样疲乏的老头和老太太却翻来覆去睡不着，他们一会儿立在窗前四下观望，一会儿躺在床上小声谈论，不知到深夜几点，才在如丝细语中昏昏睡去。

就这样，在孩子们的帮助下，两位老人终于实现了此生再踏上第二故乡的夙愿。虽说只有短短两天，但他们内心涌动的激动、开心、遗憾、不舍等种种强烈情感，如股股湍流汇作的滚滚浪涛拍击着心壁……离开土牧尔台时，老头、老太太频频回头，泪眼汪汪。等房屋、树木的轮廓渐渐模糊，他们才将化不开的绵绵乡情浓缩在一句淳朴厚重的心里话中：“再见了，土牧尔台！我们不会忘记这里，不会忘记这里经历的一切！”

1、注：1958年9月，土牧尔台镇改为土牧尔台镇公社。1984年2月，土牧尔台镇公社改为土牧尔台镇。

2、注：1971年3月，察哈尔右翼后旗人民政府从土牧尔台迁往白音察干镇。