乞

  与他的第一次见面是在初中放假回家的公交车上，是个燥热的夏天，公交车内交杂着湿粘的肉体散发的体味。

  车刚到站，而我又掐点守在这里，坐上车时座位还并未坐满，始发站的公交车按例是要停留一会，等待仍在路上奔波至此的乘客。于是，车子等来了他。

  入口并未见其人，一个口齿不清的声音传来：“柴（车）...额啊...到...昂（安）村吗？”

  女司机从驾驶座一探出头，便是一幅为难的模样，“到！但今天学生放假，车上人多，你坐下一趟吧，下一趟是五点......”，我正奇怪她的反应，却不等司机说完，入口那里歪歪扭扭地爬上一个人，我被吓了一跳，脑海里浮现的是丧尸上车的画面。

  等到他完全上车，我才发现，他的双腿已经萎缩成了完整的“X”状，是病态的，看似支撑着身体，实则帮不上一点忙，黑色裤子耷拉在上面在告诉我里面是一具多么细瘦的身体，冬天的军大衣不合时宜地套在他身上，下摆已被磨烂，原本绿色的布料也被不知来处的污渍浸染得发黑发亮。一双关节肿大的黑手攀上扶手杆，能明显看到同样被染成黑色的指甲有几个已经开裂。

  不等我细看他样貌，一股浓郁的腐臭味从入口传来，我屏住呼吸，大概猜到了进来的是个什么人，心情复杂。

  他不顾司机劝阻，闷着头爬进来，自顾自地往投币口扔进三张一元纸币。司机没拦住，赶紧从腰包掏出三元要还给他：“你等下一趟吧，你在这大家都没法坐车了，钱我还你！”

  长着零星几块青茬的圆头摇晃着转过来，露出仅剩的几颗牙齿咧嘴笑：“恶（我）不下......恶（我）......就啊额......这一趟”，说完摇头晃脑地转回去坐上一个座位。

  我舒了一口气，庆幸他没坐到这里来。司机还没罢休，甚至准备伸手去拉，但手伸了伸始终没拉上他的衣袖。

  车上的乘客看着这出闹剧，一位老太太从座位半起身劝着让他下去，他依旧在笑，没有丝毫行动，车上也陆陆续续有其他乘客七嘴八舌地劝他。他显然不高兴了，手晃动着拍打扶手，咧着的嘴角有口水顺着衣领留下，我这才明白他靠近脖子的那块衣裳为什么湿了一大片。见这情形大家都不再说话，女司机也不满地甩上驾驶座的门。

  后来又陆陆续续上了好几个学生，座位自然是没有了，全都乌压压地挤在车内，有些学生的书包角不时碰到坐着的人，连声道歉，透过人群的缝隙，我看到另一头的他周围却是空旷无比，他依旧咧着嘴，口水仍在流着，眼睛溜溜地看着周围的学生。

  车子好不容易走动起来，刚过一个红绿灯，一声没有气力的“停......啊......”,齐刷刷的目光移向他的位置，只见他颤悠悠地向着司机的方向伸着手，似乎想要抓住什么，女司机听到这极有识别性的声音，虽有怀疑却还是停了下来。

  他从座位瘫回地面，向着出口移动，学生们立刻整齐地让出一条大道，突然的挤压让内侧的人皆抱怨不已。他冲着学生痴笑着，而司机早已有眼色地开了车门，噗呲噗呲的拖地声大约持续了一分钟才消失在门口。

  车子穿行在山间，山林的风从窗户钻进来，又裹挟着人的体味钻出去，好不舒爽。站着的学生们像一大块果冻，随着车的惯性前后左右地晃动，即使车上有个座位空着。这种时候需要聊点什么或者听点什么，尤其是年纪大些的老人们，我后座的老爷爷老奶奶热烈的讨论着。

 “......是呀，是安村的，就是不下车，光棍一个，父母早就死了......”，一个早上车的奶奶给后上车的奶奶亲切地讲着刚才的情况。

 “那他没有啥亲戚帮一把？”

 “没有呀，看他那样谁愿意摊上个麻烦事呀，从小腿就坏了，脑子也不好，一天就在县城的大桥上给人磕头讨钱。”

 “怪机灵咧，知道村里人少不好讨，专门来人多的县城。”

 “就是说嘛，不过也是个命苦的呀......人啊，健康就好......不求......”

  后面的话已不用在听，老人家开始了经典的长吁短叹，叹子孙，叹人生，叹命运......

  透过晃晃悠悠的人群，他的座位若隐若现，但像是被刻上了鲜明醒目的专属标记，无人去坐。

  此后，在放假的日子去县城游玩，路过大桥时，几乎每次都会碰到他，他拖着一个破旧的蛇皮袋，还是那身衣服，跪在桥的一侧虔诚地双手合一拜每一个路过的人，偶尔有人可怜他会给他一两块。

  从春至冬，依靠着人来人往的“偶尔”过日子。有一次我也拿出了五角给他。即使是一个学生贫乏的投资，他也像是敬拜神明一样低下了头，这动作让我想起过年时叩拜祖先的仪式，如此的真心实意，却让我受之有愧，于是逃也似的跑开了。

  同行的朋友说：“这种人大部分是骗子，其实家里富着呢，有儿子女儿供着，还要出来赚别人的同情钱，你可别被骗了。”

  我茫然：“你怎么知道他是这‘大部分’呢？”

  朋友无所谓道：“网上都这样说呀！这种人来时穷困潦倒，回家时豪车接送，你没看到过这样的新闻吗？”

  那一刻我突然怀疑起关于他的道听途说，背弃了我的眼睛。

  饭桌上，我向父母说起这个人，妈妈亮了眼，语气急切地询问他的形貌，我如实回答。

  妈妈会心一笑“就是这个人啊，我怀孕的时候，刚上公交车，他第一个急着给我让座，还打算拉我过去让我坐，你也知道我这人，爱干净，就坐了别人让的座位。但我还是很谢谢人家，别看人家那个样子，心肠好着咧，以后看见他不管大钱小钱都帮人家一把。”我默不作声，却万分惭愧。

  再一次遇见他，已经是大学毕业了。我远远就看见了他，提前翻开钱包找现金。

  这么多年，他依旧与这个时代格格不入，有多少人现在出门会带现金呢？又有多少“偶尔”的人会给他钱呢？或许他也遭受了不少我第一次遇到他时的情况，但于他而言，有什么在意的呢？是善是恶，他都会予以善意。

  我将钱放入他的手中，他将钱夹在两手之间，又一次低下了头，依旧虔诚，恍惚间竟不知道他究竟是在“乞”还是在“赐”。

  我默默离开，心里默念：对不起，也祝你好运！