如玉
网站用户
十七岁那年，母亲离开了我们。二十年，一万多个日子过去了，母亲的形象依然清晰地印在我的脑海里。
一、母亲的笑容
从我三四岁记事起，到上小学之前，这段期间，我差不多一直生活在母亲的视线之内。母亲做饭，我给她搬小板凳，有时也帮着烧火。母亲洗衣服，我在旁边玩水。母亲做针线，我在院子里淘气，母亲会时不时透过窗上的那面玻璃，看看我，喊喊我。
我的作息被母亲安排得极有规律，中午吃完饭，肯定睡上一觉。开始是母亲拍着我睡，大一些后，便自觉地睡觉。一觉醒来，睁开眼，准能看见母亲正面对着我，在炕上做针线。我张张嘴，刚要喊“妈”，母亲早就笑着说:“我老闺女睡醒了，快去喝点水。”
有时，莫名其妙地很想撒个娇，假装哭两声，好让母亲来抱抱，哄哄，可是想想，也实在没有哭的理由，只好赖在那不起来看着母亲。这时，母亲拿针的右手会抬起来，在头发上蹭两下，看着我笑着说：“再不起来，就睡傻了——”
可我还是不想起来，因为我就想看着母亲,看着母亲冲我笑。我觉得母亲好美：丰润的身体，白皙的脸庞，清澈的杏眼，洁白的牙齿，尤其是笑起来时，那高挺秀气的鼻梁上，就会皴起几道皱纹，每一道皱纹里都是一圈宠溺。
二、母亲的背影
冬天的夜晚，窗外的风老头，大呼小叫地发着脾气，窗内的玻璃上，附着一层水汽，因为母亲总是把火炕烧得暖暖的。我家的火炕大约有五六米长，刚好容下我们四五个孩子和父母。大姐和二姐被安排睡在炕头，母亲和我盖一个被子睡在炕中间，二哥挨着母亲和我，父亲睡在炕尾，大哥在外上班，很少在家住。
我淘气一整天，晚上很快就睡着了。有时，半夜醒来，第一眼看到的总是母亲披着棉袄的背影：昏黄的煤油灯下，母亲弓着背，低着头，左手放在胸前，拿着针的右胳膊扬起来，又放下去， 扬起来，又放下去……
我很奇怪，明明母亲和我是一起躺下的，怎么这会儿又在做针线活呢？她做了多久了？火炕热得快，凉得也快，此时，屋内的温度早降下来了，我的鼻尖凉凉的，好像不是我的了。我伸出手想去拉母亲，可那冰凉的空气好像长了牙齿，咬得我马上缩回被窝。我转过头，看看父亲和哥姐，他们都在轻轻地打着呼噜。此时只有母亲的背影对着我，我心里很不是滋味，我想：母亲拿针的手、握剪刀的手不冷吗？为什么母亲总有做不完的针线活？
三、母亲的轻点微尘
童年的生活是清贫的。那时候的农村，温饱还是个问题。
人们穿的衣服，大部分是有补丁的，基本是不合身的，又肥又长的新衣服肯定是穿在老大身上的，等到发白了就给老二穿了，轮到老三、老四穿的时候，胳膊肘、屁股和膝盖那儿，肯定已经磨破了，打上了厚厚的花花绿绿的补丁。孩子的衣服尚且如此，那些爹妈的衣服，就更不堪了，往往是那种粗糙的灰得发白的肥褂子肥裤子，走起路来兜着风，里面像是两根棍子在摆动。
至于吃的，很多人家的主食都是玉米面做成的饭食，比如饽饽、糊饼、炒疙瘩和稀粥，再有就是红薯和南瓜。现在，人们吃惯了细米细面，想调换口味，觉得吃点粗粮挺好。可是，你要知道，现在是粗粮细做，玉米面都是脱了皮的，光溜溜的，很爽口。可是以前，玉米是不脱皮的，直接打碎了就做饭用了，入口之后，往下咽，就感觉好像有个小刀片在嗓子眼那横着，不让你痛快地咽下去。
那样贫穷的年代，一切似乎都不能和精致与优雅沾边的，可是母亲做到了。
母亲总是变着法子把饭做好看、做好吃。她用大簸箕把玉米面里的玉米皮，巧妙地簸出去，以便让它入口光滑一些。母亲蒸出来的饽饽金黄、松软、香甜；母亲炒出来的疙瘩，像黄灿灿的金沙一样松散，香润可口；母亲熬出来的玉米粥，上面总是浮着一层粘香的玉米油。
母亲给我们做的新衣服，尽量合身。穿小了怎么办？母亲有办法：她先把旧衣服拆开，洗得干干净净，用铁烙铁熨平，像新的一样，然后找出原来做这件衣服时剩下的布头，再用又细又密的针脚，把该加肥的地方加肥，该接长的地方接长。这样完工之后，穿在我们身上的好像又是一件合身的新衣服了。看着小伙伴羡慕的眼光，我心里有说不出的自豪。
不过那时我还根本不知道什么叫优雅，只是觉得母亲做活细致、心灵手巧而已，让我瞬间懂得了“优雅”这个词的意义，是那一次。
一个星期天，不用去上学，我吃过早饭，跑到外面玩了一会，没什么意思，就回家了。走进堂屋地，正看见母亲从正屋退着往外一点点地走。母亲在干什么呢？我很好奇，就放轻了脚步，看着母亲。就见母亲穿着一身合体的半新不旧的蓝裤褂，左手端着舀水用的水瓢，右手拿着一个崭新的炊帚，像那南海观音一样，轻轻地蘸点水，轻轻地点在干净的青砖地上。那动作是那么从容，那么优雅。彼时，那水瓢就是观音的净瓶，那炊帚就是观音的柳枝，母亲就是我眼中那美丽庄严、大慈大悲的观士音菩萨。
直至现在，对母亲，除了思念，还是深深的思念。在那样一个贫穷的年代，母亲给我们创造了一个天堂：她给我们做精致的食物，做得体的衣服、温暖的被褥；母亲还给了我们一个坚韧的性格，无论在何种条件下，善待自己，善待亲人，善待生活，尽可能活得优雅。
