一个人，一盏灯

第一次见他，是2017年年关将近的时候。

千百年间，他所居住的那一座小山村，一直蜗居在太行山长长的臂弯里。村庄南面，一弯自东向西的清漳河，以持久的坚韧和不懈，硬生生在山谷间冲刷出一条平坦且狭长的河谷。河水日夜流淌，滋润着河岸两侧的庄稼地，也滋养了村里的两百多户人。

时近年底，正是水瘦山寒的季节。很多大都市、小县城以及周边的村落，都笼罩在灰蒙蒙的雾霾中。但在这里，天空却出奇的蓝。有几朵棉絮一般的白云，镶嵌在靛蓝色的幕布上，忽而拉长或缩小身形，忽而奇妙地变幻着模样，像是几个顽皮的孩子站在阔大的蓝色舞台中央，反复练习着川剧的变脸术。

晴好的天气并不意味着温暖。清漳河南岸，立壁一般高高耸立的断崖挡住了太阳自东向西运行的轨迹，于崖下横截出一道宽而长的暗影。暗影里、崖脚边，仍然积着一层厚厚的白雪。一条通向外界的柏油马路，结着薄薄的冰碴，时时反射出一道道刺眼的白光。那河谷里漫天呼啸的西北风，就是一个贪婪的“掠食者”，瞬间便可褫夺高于其它地方的温度，哪怕是庄户人焚烧秸秆从烟囱里冒出的缕缕薄烟。田野里，庄稼早已收完，只孤零零矗立着几个柴草垛，仿佛土地的忠实守卫，披甲执盾，护佑着一方平安。偶见一些过冬的作物，身上蒙着一层白霜，矮小孱弱，看上去，就像一个个丧失了活力的垂暮老人。

“腊七腊八，冻死寒鸦。”一年中最冷的时节，也是人们最难挨的时候，何况，这里的温度比我居住的城市还要低上四五度。这当口，他所居住的土坯房，似一个流浪的老人，正瑟瑟躲在墙角的背风处，似乎唯以破棉絮裹严身子和腿脚，才能勉强抵御寒风的无情侵袭。尘世艰难，生命卑微，人人都是一只缀网劳蛛，只能用结满老茧的大手勤勉劳作，以对付这现世的悲凉。可即便如此，千重万重的压力常常会不期然降临，让人总是应接不暇。

这次来看他，是按照单位要求，慰问包联的贫困户。随后，在长达两年的驻村扶贫期间，我又曾多次进过他的家门——低矮土墙中间凿出的一个出入口。两边，还孤零零立着两扇破门板。每每推动，木门都会发出“吱吱呀呀”的尖叫声，像是一个人被无数枚银针刺穿皮肉时发出的痛苦呻吟。院子正北，两间低矮的土坯房一片漆黑，似乎，正午的太阳太过势利与吝啬，从来不肯光顾这个贫穷而低贱的门庭。

一边呼叫着他的名字，一边掀开打满补丁的门帘，一低头，钻进暗黑的小屋。这屋门实在太低了，若是来人拒不低下高傲的头颅，肯定“咣当”一声撞到门楣上，于额头撞出一个血红的大包。也许隐约听到有人呼叫，也许是幢幢人影惊到了他，“吧嗒”一声，拉动灯绳，他点亮一盏昏黄的灯。屋子里，灶台低矮破败，围墙和屋顶被烟火熏得黢黑；两米见方的土炕上，堆着一堆油腻肮脏的被褥，显然很久都没浆洗过。

见有客人进门，本来斜倚着墙壁坐在炕头打盹的他，赶紧立起来，局促地搓着双手。一张苍白的沟壑纵横的脸，挂着僵硬的尬笑。灶口上，一口小铁锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，锅盖上还煨着两个白面馒头。我问他，这是你的午饭吗？见他毫无反应，我猜想，他的耳朵可能有些问题。我附在他耳边再次大声问，这是你的午饭吗？这次，他好像听明白了，微笑着点点头。我把领取慰问品的卡券递到他手里，趁他不备，又悄悄抽出两百元现金搁在了炕头。我知道，这两百元，于他而言并无多大用处，也根本不可能扭转他的命运走向。然而，这满目的世界，有用的东西实在太多，“无用”便该理所应当存在，从而使得那些个“无用”还能像刀刃反射的光、冬夜闪亮的星，发出仅存的一丝光亮。

送我出门之前，他抖抖索索打开一只漆皮落尽的木箱子，取出两个皱巴巴的苹果，非要塞到我手里。我大声推辞着，可他根本不听我的话，只是一味地尬笑，仿佛唯有我慨然接受这两个苹果，才能使他的灵魂得到些许安慰。逃也似的，我急速奔出那个阳光也不肯普照的农家小院，并在驻村两年的光阴里，将有关他的一点一滴，渐渐拼接成一幅完整的图画。

他姓赵，祖祖辈辈都生活在太行山深处。他的父母，不管不顾，兀自生下一窝八个男孩，除了老二、老四成过家、留有后人外，其余几个都是光棍。他自小就患有耳疾，但家贫，吃饭的嘴又多，父母根本无力给他延医诊治，最终落下了耳背的毛病。所幸没有全聋，还能听到人们凑在耳边大声讲话。父母过世后，行六的他，赤贫，又身患残疾，根本不可能指望谁家闺女看得上他。在茕茕而立的六十四年光阴里，他没有妻子，没有儿女，也没有一件不打补丁的衣服，有的只是爹娘留给他的这座破败的小院，和两间同样破败的土坯房。屋漏偏逢连夜雨，早几年，他在高速路打工，偶然遭遇车祸，致使右肩骨折。所幸，由高速公路管理处负责，入院治疗，在右肩处植入一块钢板，总算保住了一条胳膊。骨折痊愈后，本该去医院将钢板取出，但公路管理处的人死活不肯多掏一分钱，以致今日，那块钢板还深深嵌在他的骨肉间，成了他全身最为值钱的“家当”。

这六十余载的日日夜夜，相比村里几十条身心两健的光棍，他多少显得有些另类。天气暖和的季节，午饭或晚餐时分，村里的人们都习惯端着一只海碗，于街口或小巷觅得一块砖石，一屁股坐下去，一边往口里扒拉食物，一边顺嘴侃侃东家、唠唠西户。这当口，他也会端了一只瓷碗凑在人堆里，但他从来不会插嘴。听力的丧失带来的是语言功能的衰退，如果非得表达点什么，他的嘴里迸出的，往往是一些零碎而含混不清的词语。若要别人完全明白他说的意思，着实费力。也许，他也深知自己“与众不同”，唯以一脸的尬笑真诚表达对每一个人的艳羡与亲近，却始终不肯主动言语一句。

有那颧骨突出、两腮干瘪的妇人，似乎怎么也找不到一个胆敢调侃的对象，眼见他也凑在人堆里，笑嘻嘻走过去，故意凑在他耳边大声叫喊：老六，东村李家的女人刚刚死了当家人，六十大几的老女人，没个依靠，俺给你撮合撮合去？

这妇人说完，还不忘给周遭的一众看客丢个眼色。

可他一开始并没听清妇人的话，也意想不到那妇人在有意捉弄他。在妇人的多次呼喝中，好像，他大体明白了妇人的意思，刹那间，苍白的脸上兀然泛起一片不易觉察的红晕，并连连摆手，嘴里不停嘟囔着，似乎是在极力谢绝。

那妇人仍然不死心，迅速伸手，一把薅住他的耳廓，大声质问：老六，你还说你不想女人，咋就脸红了呢？心里有鬼吧？

他的脸更红了，像是深冬挂在枝头经霜的柿子，越是着急辩解，越是把脸憋得通红，只能以他常来示人的一副笑脸仓促应对这一尴尬的局面。

人们看他如此，都放下手中的碗筷，像是围观一场精彩绝伦的大戏，纷纷把目光聚拢到他脸上，一起哄笑起来。他听不大清楚人们的笑声，但从一张张或肥或瘦或丑或俊的脸上所透露出的捉弄的快意，从他们不自然带出的鄙夷和嘲讽的神色中，大致还是揣测出了隐藏在欢乐中的恶意。他愈发局促不安，却没有选择逃离，讪讪的，以一副讨好似的笑脸证明：面对这个盛大的“欢乐场”，他终归不肯扫了他人的兴致，也不能将自己置身事外。

在大人们的示范下，村里一些半大的孩子，胆儿日益肥硕，越发淘气起来。他们仗着他听力不好，三五成群聚在一处，趁他低头做工的时候，轻手轻脚绕到他背后，捡起树枝、石块，狠狠抽他的后背，或者砸他的后脑勺。吃着疼痛，在他转身回头时，这群孩子早已嬉笑着，飞也似的逃向远处。这当口，他并不气恼，也不去追赶那些野孩子，仍是讪讪地一笑，摇摇头，继续埋头做活儿。

人世消磨，岁月无情，诸如此类的尴尬，恐怕发生在他身上应该不止三五次吧。若否，一个讪讪的尬笑怎能一直定格在脸上？然而，人不可能一辈子戴着一副面具过活，我还是亲眼目睹了他一次酣畅淋漓的痛哭。

冬日时分，暮色降临得愈发勤快，尤其是被大山周遭护佑的小村庄。下午五点多，晃悠到西山巅的日头显得有些疲倦，身子也好像渐渐沉重起来。他不停用手拍着口，连连打着哈欠，在即将坠下西山的那一刻，胡乱把天地间残余的光和热往怀里一搂，又顺手拉动那块藏青色的帘幕，将仅存的一丝光明，彻底挡在了天际之外。

踏着尚存的积雪，我向他家走去。早些时日，一位同事见他的棉衣补丁摞着补丁，实在不成个样子，于前一天后晌，托人捎来一件八成新的羽绒服。趁天色未晚，犹能模糊辨清去路，我想把这件衣服赶紧给他送去。

村庄一片寂静，仿佛一潭波澜不惊的死水，就连一声犬吠也难得一闻。在这阔大而苍茫的暮色里，“吱呀”一声，木门摩擦地面发出的尖利声响，犹如夜空划过的一道闪电，瞬间打破了这个混沌世界所刻意营造的静谧与和谐。

弯腰，低头，走进那间闪亮着一盏灯火的屋子。灶膛口，燃烧的木柴正吐着猩红的舌，不停舔舐着黢黑的锅底。这火舌，极其明艳，亮度甚至超过灯盏，让这方小屋似乎多出了三分温暖。锅盖边沿处，热气腾腾，向外发散着一股股淡淡的米香。我抖开羽绒服，招呼正蹲在灶膛前添柴的他，示意他站起来试试衣服。他的双眼似乎一亮，像是暗夜中闪亮的两颗星子。脱下摞满补丁的棉衣，我帮他将羽绒服套在身上，上下打量，看着还比较合身。他显得很开心，也很喜欢这件衣服，笑眯眯的，一会儿拉拉袖口，一会儿扯扯下摆，叽哩哇啦比划着，像是问我好看不好看。

美，从来都不是有钱人的专利和特权，即便如他这样穷困潦倒，于心底的某个角落，依旧隐藏着一份对美的渴念与追求。他嘟囔着问我，是不是需要花钱买衣服，又从炕角的草席底下，摸索出一个布包，颤抖着手打开，取出花花绿绿的几张票子，作势要交到我手里。我挥挥手，又将右手弯成筒状，附在他耳边，大声告诉他这衣服是送给他的，不要他的一分钱。他先是一怔，脸上露出茫然不解的神色，继而，突然低头，双手捂住面门，身子一阵战栗，放声嚎哭起来。他的哭声，浑厚而苍凉，夹杂着浓浓的烟火味与血腥气，仿佛要用滔滔泪水彻底洗净六十多年来遭遇的种种不公与耻辱；以悲凉的怒吼，喊出久藏于胸的不甘和抗争……

夜色沉静如水，本无一丝波澜。然而，这一刻，撕心裂肺又酣畅淋漓的哭声，彻底惊醒了天地神灵酽酽迷醉的幻梦，更让一众装睡的神灵感到了丝丝愧疚与不安。

我抚一抚他起伏不停的后背，静悄悄退出了屋子。一个人，窝囊许多年，受尽贫穷、白眼和屈辱，总需要找到一个宣泄的出口。对于他的嚎哭，我实在不知该喜该悲、该忧该乐，唯有默默祈祷见证过这一切的众多神灵，面对一个残缺的生命，多少也能慷慨眷顾一回。

又一次见到他时，他仿佛从头到脚变成了另外一个人——蓬草一样的头发打理得干干净净，刚刚刮过胡子的面孔泛着淡淡的红润色彩，就连习惯性的尬笑，也变得舒展自然了许多。在他身上，穿着那件八成新的羽绒服，原来皱巴巴的裤子也洗涮熨烫得齐齐整整。他远远向我打招呼，虽依旧口齿不清，但我感觉，面前的他，或许正悄然发生着一些变化。

也许不仅如此，我还应该以扶贫干部的身份和信誉，在村里所有小孩和大人的面前为他作证：他虽然身患残疾，但是，并非没有生而为人的尊严。在造物主面前，每一个卑微如草芥的生命，都有生存的权力，都有好好的、有尊严地活下去的权力。

扶贫工作队两年一轮岗，在我回到单位后，便再也没有听到有关他的讯息。

2021年，年关又近。我一直极力想象他现在的样子，以及现在的生活——那座破败的农家小院是否彻底改造？那间黑黢黢的土屋是否已经翻新？每日饭时，那些尖牙利嘴的长舌妇是否还在耍笑他？那些尚不理解“宽容”与“仁爱”的顽童，是否还时不时地欺辱他？或者，他果真凤凰涅槃、获得了新生——房屋敞亮，人也清爽精神，如我一般，欢欢喜喜准备迎接辛丑新年。

这一切疑问，久久萦绕在脑际，让我既欢喜又揪心。但我渴望着，有朝一日，能够扶直他常常弯曲的脊背，亲口告诉他：如果下辈子侥幸，还能投胎做人，那么，即便依然罹患耳疾，也同样可以这样生活——与贫穷为敌，与逃避为敌，与刻意迎合他人为敌，不甘贫穷与失败，不再摆出一副讪笑，也不必一味讨好世间的那些不良之辈，就像一个没有财力装备铠甲的勇士，哪怕面对呼呼转动、挑衅自我的大风车，也要勇敢地一路砍杀过去，管他是力挑铁滑车的高宠，还是以一敌三的猛士吕奉先，以一人之力，举一盏微弱的灯火，响亮地向世人昭示——每一具躯壳，都是耸立的纪念碑，即便岁月蒙尘，哪怕缺损一角，他的灵魂始终圣洁而崇高！