山雨欲来

一

天气预报说，近日有台风登陆沿海，内陆地区也将会有暴雨造访。

天空阴沉着脸，当猩红的闪电“刺啦啦”撕破脸皮之后，轰隆隆地，又骤然响起声声沉闷的炸雷，像是受到强劲的东南风刺激，老天实在承受不住，接连打起了一个个喷嚏。远望南山，以座座尖峰硬撑着阴沉的天，仿佛已经不堪重负，脸色也越来越难看。

屋子里，兄弟姐妹几个或坐或卧，散落在各自占领的一方空间内，始终保持着静默，似乎，谁也不肯轻易搅动那早已凝固的空气。

大哥蹲坐在炕角，面露难色，一言不发，只是一个劲儿地抽着闷烟，那样貌，像是法庭被告席上那个等候判决书的人。母亲已然去世，大哥的去向便成了摆在兄弟姐妹们面前的一个很棘手的问题。料理完母亲的后事，随即召开的这次家庭会议，主要议题就是商量大哥何去何从。

一家子，姐妹八个，母亲最放心不下的就是大哥。他是个双目失明的残疾人，终身未娶，一直跟着爹娘过活。早些年，父亲过世，尚没有对他产生过多影响，而今，母亲撒手人寰，他也仿佛成了一块烧红的烫手山芋。

“我放弃对老院和老屋的继承权，将我的全部权利转让给大哥，让他在老院养老。”

大哥之下，年龄最大、资格最老的二哥率先表态，且说得斩钉截铁，犹似洪吕大钟发出的铿锵庄严之声。

二哥城里有房，和姑娘、女婿及外甥住在一起，若让他接大哥进城同住，好像不太现实。

“我和二哥意见一致，我也愿意放弃继承权。”作为家里的男丁，虽然排行老末，我也急需亮明态度。

没办法，在异地上班，我不可能天天守在大哥身边端茶送水。至于他的弟媳，又哪里能像母亲在世时一样，一日三餐，每碗饭都第一个端到大哥手中。

“刺啦”一声，一道闪电从天空划过，刹那间打破屋内沉闷的气氛。

“那，由谁来照顾大哥的生活起居，又由谁给他洗衣做饭……”

乱哄哄的，你一言，我一语，几个姐姐的思维像是被闪电瞬间激活，不无担心地提出种种疑问。

大哥依旧阴着个脸，没有吭气。失去母亲的庇佑，他无疑就是摆在案板上的一条鱼，或煎或炖，唯能悉听尊便。

“我提议，把老院赠给你二姐家闺女。这闺女仁义厚道，性格脾气又好，由她照顾大哥的生活起居，大哥肯定不会受委屈。至于赡养费，由挣工资的我和老四一起出。大哥日常所吃的粮食、蔬菜，还是由老三家提供吧。大哥百年后，丧葬费也不用大伙操心，仍由我和四弟负责。”

二哥有文化，参过军、当过干部，说出的话总是有板有眼。在大哥面临自己的去留问题不好表态的时候，排行在次的二哥，毫无争议地成了全家人做决定的主心骨。

又一道猩红的闪电倏然划过，骤然拉响身后的一声闷雷。

“老院是老刘家的，可我闺女姓李。不知道二嫂和两个弟媳答不答应。”

二姐幽幽说出这句话的时候，拿眼瞟了瞟众人。

二哥说：“我能做主，请二妹放心。”

我也急着表态：“就听二哥的。”

伴随一声惊雷炸响，一家人的眼光如同道道闪电，都聚焦在了坐在门口的老三身上。

“呃，我还得回家和媳妇商量商量……”他嗫嚅着，脸上写满尴尬二字。

我点燃一支香烟，深吸一口，渐渐将目光敛聚，静静瞄向窗外。老院上方，似乎仅仅巴掌大的天空，阴云压得很低，甚至紧贴着屋檐。心想，这一场山雨应该就要到了吧？然而，老天爷在响过几声干雷之后，竟如同葛朗台般抠门与吝啬，最终也没给人间降下一滴甘霖……

二

母亲一辈子爱干净，近乎洁癖。这一年的初春时分，年逾八十的她独自清理老院的北房，偶感风寒，猝然病倒。高血压加中风，母亲差点丢掉性命。所幸，二哥从城里带回两粒珍藏的“安宫丸”，总算让母亲捡回一条命。可即便如此，母亲还是彻底瘫痪在床，再也无法站立，再也不能如往常般细致照料大哥。

卧病不起的半年间，母亲时而清醒，时而糊涂。

清醒的时候，她规规矩矩躺在炕上，摆出一副很乖巧的模样，听凭儿女们任意摆布自己，就如同一株水草死死攀附着岸边的湿泥，更像一个落入大海的人紧紧拽着一块救命的舢板。似乎，她试图是以这样的一种姿态，来换取儿女们能耳提面命听从她的叮嘱。糊涂的时候，她常以含混不清的口音长时间地自说自话，甚至，在半夜里瞪大失神的眼睛，嘟嘟囔囔说着一些莫名其妙的话，像是在虔诚祈求那些看不见的神明能为她做点什么。

每每神智清楚之时，倘有儿女在侧，母亲总会驱动僵直的脸皮，硬生生挤出一个僵硬的微笑，而后，抬起那只尚能使唤的手掌，高高竖起大拇指，在大家眼前晃来晃去……

事到如今，她已无法决定自己的命运走向，更无法左右儿女们的心思，她的所有想法和行动，都必须建立在儿女们对她的一点孝心之上，她似乎渴望着，儿女们能将对她的一份恩情转移到大哥身上，转移到一个她最放心不下的残疾人身上。

年轻的时候，母亲是村里有名的精干人，能吃苦，会种田，又有一手做家务的好手艺。她帮衬父亲养活大八个儿女，打发四个闺女嫁了好人家，又给三个儿子成家娶过了媳妇。但对于老大，却一直是母亲的一块心病。即便她曾那么强势，那么果决，终究没有及时给罹患白内障的大哥延医诊治，也没有趁自己年轻的时候给大哥娶上一个媳妇。这两件事，就像她欠着大儿子两笔债，必须要用一辈子的陪伴与辛劳才能偿还。但在这两笔债尚未还清的时候，她却不幸病倒在了炕上。

更多时候，母亲缄默不语，一直用眼睛死死盯着在旁服侍的儿女们，似乎，想从儿女们的头脑中探寻出他们的真实想法，即便在她一遍遍竖起大拇指的时候，儿女们都曾重重拍着胸脯，大声应承着以后会好好照顾大哥。然而，自感时日不多的母亲，根本无法窥透每个人的心思，唯有在死神日益亲近的每一天、每一刻，以一种近乎祈求的眼神，逐个让儿女们在她面前一次次发下重誓。

半年多时光，我不知道母亲是在怎样的一种忧虑和煎熬中度过的。听二姐说，从她永远停止心跳和呼吸的那一刻，直至最后封棺，她的两只眼睛一直都瞪得溜圆，仿佛还有什么事放心不下。有几次，儿女们以手抚面，想让她永久合上双眼，可没过多久，她又一次次睁开眼睛，直愣愣锁定虚无的天空，似乎，三魂七魄久久不肯就此离去……

三

天空依然阴云诡谲，像是表情难以捉摸的一张脸。但它一直强忍着，始终不让一滴眼泪滴落下来。

二姐家闺女终归没来老院照料她的大舅。二姐说，我的三嫂压根不答应将老院赠与外甥女。她的理由很简单，刘家的遗产，再怎么破烂也是老刘家的，咋能随意赠给外人？至于大哥，就住在老院养老吧，他们夫妻会照料，根本不需外人插手。

说起老三，几十年扎根在乡里，好名声如同巷口的那株老槐树般根深叶茂，于人前人后也算是有头有脸的人物。就在母亲走的时候，这座老院，挽联和花圈都堆成了山，仿佛就是天降的幽冥花园，盛大又绚丽。主动到家里帮衬的乡邻们络绎不绝，他们急匆匆出出进进、进进出出，身边好像都带着一股风。若是把这些风都聚拢起来，一定能折断老槐树的无数根枝条。

从外乡请来的吹打队，呜呜咽咽奏起晋剧伴奏《打金枝》《算粮》《穆桂英挂帅》……这些，都是母亲生前爱听的大戏。几个小生、小旦扮相庄严，时而唱得高亢而苍凉，时而唱得欢喜又悲壮，几乎让人产生一种错觉：这不是母亲永久辞离人世，而是她在独自驾鹤西游，只与大家恋恋不舍挥手告别后，便会心怀喜乐向着极乐天堂疾驰而去。躺在幽静芬芳的松木棺材里，这个大字不识几个的老人，安然接受了无数认识或不认识的人神情庄严地鞠躬、默哀，在人世的尽头，也算大大风光了一回。

比起三哥，二哥更有脸面。他曾立过功，受过军队的表彰。七十年代初期复员后，在一家大型国企当干部。每每回家看望父母，他都坐着轿车，带着专职司机。先前是国产车，后来，更是换上了进口车。在大多数人都没有乘过小轿车的年代，二哥无疑就是刘家门楣上高高悬挂的一方光荣匾，更是光荣匾上代表荣耀与脸面的一行鎏金大字，时时宣示着他的与众不同和高人一等。

“婆婆去世后，二哥咋能允许李家人入住老院，又怎能在乡邻面前落个弟弟不赡养兄长的恶名？他不要脸面，俺们还怕四乡八邻的人戳脊梁骨呢！”

当我听二姐絮絮叨叨转述三嫂说的这一番话时，兀然间，昏暗的老屋一片光亮。抬首，只见西方天际，几缕晚霞倔强地穿透阴云的重重封锁，明媚鲜妍投射到了人间。

听天气预报说，台风转移，欲至未至的大雨也将随风离去……

四

又是一个闷热的雨季，乌云从四方聚拢而来，将晴空蒙蔽，又把南山的座座尖峰笼罩在了云山雾海当中。

二姐打来电话，说是三嫂得了一种怪病，整天整夜睡不着觉，精神也是恍恍惚惚，根本无力照顾大哥。情急之下，她只能破坏约定，把大哥接到家里照料。

其实，我是接听过大哥的电话的。在电话里，他几近带着哭腔，诉说母亲故去后的种种遭遇，包括到饭点没饭可吃，衣服脏了没人给洗。后来，二姐实在看他可怜，不顾三哥坚决反对，硬生生把他接到了家里。他说，自母亲死后，他就是一棵无根草，飘飘忽忽，实在不知道该去谁家，幸亏有二妹收留他、照料他，让他在晚年，还能腆着一张老脸继续活下去……

神情恍惚间，一声闷雷突然在天际炸响，像是山雨马上就要驾着狂风降临。

这一晚，一片乌漆漆的黑暗中，一场山雨匆匆赶来的时候，独自一人从二妹家搬回老院的大哥，突发脑溢血，翻倒脸盆，倾倒身子，将自己窝屈在土炕一角，逐渐丧失了意识。直到次日兄弟姐妹们齐聚老屋，他只不过苦苦捱过一夜，便乘着黎明雄鸡的啼鸣，魂归地府，与爹娘团聚去了。

他的丧礼，同样那么隆重而热烈，就像送走爹娘时一样，有如山的花圈，有似浪的挽联，还有吹鼓手的吹吹打打。他躺在仓促备下的棺椁里，依然享受着众多乡邻的吊唁、致礼与送别，远比他活着的时候更加风光，更加受人尊崇。

出殡的那一天，兄弟姐妹的眼睛都哭得通红，一一向来宾跪谢与点头致意。可私下里，好像每个人都深深吸了一口气，又长长地吐了出来。

伴随轰隆隆一声暴雷炸响，随即，一场山雨终于声势浩大地携风而至。它遮天蔽地又酣畅淋漓，既像浩浩荡荡的送丧队伍，又像难以诉说的绵绵心事，无情地洗刷着山野，狂暴地荡涤着人心……