死亡与慈悲

一

从秋到冬，一季之间；从恨到爱，一念之间；从生到死，呼吸之间；从迷到悟，一思之间……

二

季节的脚步走过火热的夏，蹚过丰硕而饱满的秋。在人们一声声欸乃长叹中，寒风乍起，北雁南归，冬，一个肃杀的季候，驾着西伯利亚的寒流呼啸而来。

漫步街道，或者楼下的园子，不同品类的树木，各以其独有的风姿敞开怀抱，盛情迎接冬的来临。高大的白杨，叶子由绿而黄，凋落殆尽；长长短短的枝桠失却叶片的遮挡，如同一张张繁密而杂乱的网，在风中瑟瑟摇曳。白杨树顶端，还是顶着几片叶子的，或三五片，或七八片，样子，有点儿滑稽。它们是一帮兄弟姐妹中最贪玩的那几个，调皮，执拗，依然深深依恋着枝桠，迟迟不肯落下。然而，不出几日，它们同样也会在大地母亲的邀约下，殷勤告别滋养它们的“母体”，似翻飞的蝶，轻灵灵投入母亲的怀抱。与白杨树略为不同，国槐、梧桐，幻化出一树的黄。它们的叶子虽然依旧浓密，但总有一些急性子的，嘻嘻哈哈抿嘴儿偷笑，急不可耐地在风儿召唤下，如同自由落体的跳水运动员，循着不同的轨迹，在半空中纷纷划出美丽的弧线簌簌而落。柳，无疑最具个性。相较于其他落叶植物，它们在早春时节最为勤快。当其他树木尚在乍暖还寒的春风中偷懒沉睡之时，柳树们却早已从冬眠中醒来，藉着淋漓的雨露，一天一天，慢慢抽出嫩黄的芽苞。这些芽苞，星星点点，似一个个羞涩的小姑娘，悠然倒挂于柳树长长的发辫之上，轻盈地伴着风儿荡秋千。历经夏秋的恣意蓬勃，到这个时候，它们依旧卓尔不群，繁密的叶子一半黄一半绿，呈现出深沉的、重重叠叠的层次感，一直固守着那份执着与倔强。但柳树的丝绦们深知，叶眉儿终归是挽留不住的，就像白杨，就像梧桐与国槐，还有园子里许许多多落叶家族的伙伴们，顺天应时，不逆潮流，恰恰是它们拥抱寒冬最正确的打开方式。每每风儿加重力道，稍稍撕扯，叶眉儿不慌不忙，一片、两片，无数片，成群结队，打着旋儿，沙沙落下，顽皮地爬到人们肩头、背上，随人走步的节奏，形似孩童玩滑梯，顺势往下一滑，吻到脚尖，吻到脚面，而后，在地上横织出一层厚厚的毯子……

草木有灵，即便漫铺于树荫下的草儿们，于此刻，也现出斑斑驳驳的样貌，微黄、浅黄、深黄，相互穿插交织，似乎在深情地拥吻与告别。它们深谙，这一载，扮靓世界、装点寰宇的庄严使命已然完成，纵然被野火烧尽，又有什么值得遗憾呢？

杜甫诗曰：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”意境雄浑阔大，却不乏沉郁悲凉之意。纳兰性德词亦云：“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。”同样，也在极力渲染自己丧妻后的孤单凄凉之情。

所谓“一切景语皆情语”，究其实，这些诗句，无非是诗人们将自己的身世遭遇与主观感受，投射于寒风，投射于落叶，借以表达自己心中无尽的哀愁，然而，落叶似乎并不这么想——四时有序，夏冬有别。在生命蓬勃之时，自当尽绽繁华，纵情点缀这个如花似玉的世界；而当生命的大幕缓缓垂落，无论主角，抑或配角，统统都该以通脱达观的心态向观众鞠躬谢幕！这是天道，也是必然。这世上，又有谁能够只接受“明媚鲜妍”，而独独拒绝衰朽与没落呢？甚而，片片落叶皆是怀着一颗喜乐之心欣然飘落的——为之前的繁盛，为之前的美丽，心甘情愿零落成泥，无怨无悔坠地成灰。

三

二十六岁，我遇到了她——一个身材修长、面容姣好的女孩子。我年轻，她也正年轻。不期然的相遇，让两颗怦怦乱跳的心紧紧贴在一起。

第一次相约，清秋，小城街市中央那座老旧的电影院。如许许多多羞赧的年轻人一样，即便在黑漆漆的影院，依然不敢十指相扣。电影散场，阴云四合，秋雨潇潇。女孩子衣衫单薄，只着一袭洁白的连衣裙。耸立的瘦肩，咯咯打战的牙关，无不显示她不堪凄风苦雨的无情侵袭。赶忙脱下外套，轻轻披于她肩上，一任风雨打湿衬衫，浸透全身。暖，无疑是可以无私馈赠他人的，更何况，眼前的这个可人儿是自己深爱的恋人。

我喜欢静静地呆望她忙活的样子。农家小院，夕照融融，女孩子的周身，淡淡的，沐浴着一层金色的光泽。在她身旁，一座炉火烈焰正红。一张张薄薄的葱花饼，在女孩子灵巧的双手里，上下翻转，散发着阵阵诱人的香味。她勤快，也爱干净，乐于创造一切美好的生活；而我，并不想惊扰她，只愿远远地站在那里，默默欣赏这首欢快的畅想曲。遐思冥想中，似乎，一幅饱满灵动的生活画卷正在我面前徐徐展开：一带远山，葱茏蓊郁；潺湲溪流，叮咚作响；阳光暖暖的小院，豆棚瓜架，鸡犬相闻；几个半大的孩子，追逐嬉闹，银铃般的笑声惹得艳阳笑红了脸、白云乐弯了腰。

或许，深秋季节真的不适宜物事生长，作物如此，一段感情恐怕也是这样！一个霜月朦胧、寒气逼人的夜，同样在那座农家小院，新生的爱情似襁褓中的婴儿，终无力抵御冷漠的残月、凄紧的霜风，刹那间，又如琴弦铿然绷断，无疾而终……

时至今日，一直都不大明白，这一幕甜蜜的剧情因何会发生如此大的反转，是她变了心，还是我做得不够好？抑或，还有什么别的原因？每一个孤寂的夜，在一方暗黑的斗室，燃起一支香烟，借钩月的点点清辉，看一粒红火明明灭灭，一缕青烟随粘稠的空气袅袅升腾，一瓣又一瓣，细掰着心底那颗青涩的橘子，有一丝甜，有一点酸，更多的，是涩涩的苦。也曾柔肠百结，也曾心有不甘，甚而，在情感的断崖边苦苦挣扎，期冀着能够峰回路转柳暗花明。然而，一切都过去了，如同留也留不住的光阴，如同咆哮向东的江水，脚步匆匆，永不回头！

逝去的，终归要逝去，任谁也无法阻挡离去的脚步！人到中年，娶妻生子，我有我的妻，我有我的家；想必，她也早已嫁人，应该还是那么勤快，还是那么热爱生活。

频频回望生命中那个悲欣交集的片段，有如醍醐灌顶，终于醒悟：当年的她，或许是一种迫于无奈的狠心逃离；对于我，则是一场孽缘的死亡与终结。“往者不可谏”，“缘去即成幻”。此去经年，将薄脆如琉璃的过往抟成一个美丽的花瓶，将它轻轻放下，收藏于岁月深处最隐秘的地方，不再回顾，不再纠结，各自安好，互不打扰，甚而，连对方的姓名也随记忆的沉落逐渐忘却，于彼此，恐怕都是一种释怀，都是一种解脱。

四

一朝堕入生死海，万里黄沙不回头。

“生”，如同惊鸿一瞥，欣欣然降临到这个娑婆世界，也许它并不知道，在它呱呱坠地的那一刻，一个“死”字，已然悄悄缀到了它的后衣襟。“死”，就是“生”的影子，与“生”相伴相随，时时处处窥探着“生”的一举一动，一旦“生”的机缘即将了结，这个“死”字，便会露出狰狞的面孔，从隐身的暗影里一跃而出，以它尖利的爪子或牙齿，为“生”画下一个大大的句点或者休止符，藉此宣告“生”的完全终结。生与死，这一对打不清官司的千古冤家，拆不开，解不散，交迭更替，世世代代，以至无穷。

谈到“死亡”这个话题，去年，台湾著名言情小说家琼瑶的遗嘱迅速在网上蹿红。

在给儿子与儿媳的一封信中，琼瑶这样叮嘱道：

一、不论我生了什么重病，不动大手术，让我死得快最重要！在我能作主时让我作主，万一我不能作主时，照我的叮嘱去做！

二、不要把我送进“加护病房”。

三、不论什么情况下，绝对不能插“鼻胃管”！因为如果我失去吞咽的能力，等于也失去了吃的快乐，我不要那样活着！

四、同上一条，不论什么情况，不能在我的身上插入各种维生的管子。尿管、呼吸管，各种我不知道名字的管子，都不行！

五、我已经注记过，最后的“急救措施”，气切、电击、叶克膜……这些全部不要！帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦地活着，意义重大！千万不要被生死的迷思给困惑住！

无疑，今年已八十高龄的琼瑶女士，是一位看透生死的“明白人”。她深知，所有人都是这个世界的过客，所谓“生”，不过是一个极其偶然的事件；“向死而生”，却是每个人都无法更改的必然。既如此，当生命像火花般燃烧时，就该感念上苍的恩宠，尽情地让它燃烧，照亮暗夜，也照亮周边的每一个人；而一旦生命的柴禾燃烧殆尽，即将熄灭，黯然成灰，且不妨让它如同一片雪花，晶莹剔透，飘然落地，化为尘土。

生有生的尊严，死亦有死的尊严。当人失去行动能力与吞咽能力，当人失去生而为人的快乐，与其身上插满各种管子，任人摆布，遭受种种维生的痛楚与折磨，远不如尘归尘、土归土，让生命灿烂出最后一朵微笑安详地离去。

清代严我斯诗云：“误落人间七十年，今朝重返旧林泉。嵩山道侣来相访，笑指黄花白鹤前。”

不止他，比严我斯稍晚一些的袁枚，同样也是一位笑看生死的智者——

“顾我于今归去也，白云堆里笑呵呵。”

亲人生命终结，本为“归去”，甚而，是返真，是羽化，是涅槃。作为生者，捧着一颗诚挚的孝心，舍不得亲人就此离去，甚至不惜花费重金，想尽一切办法予以抢救，实在是人之常情。然而，不为生死的迷思所困惑，不因对亲人的不舍而强行挽留，让本该逝去的生命不再承受种种痛苦的摧残，让他（她）顺其自然飞升天国，于逝者，是一种慈悲；于生者，恐怕才是真正悟透了悲柔的深意与内涵！

五

萌芽，发展，鼎盛，继而衰落，乃至死亡，这是造物主开天辟地定下的“铁律”。世间万物，花鸟虫鱼，山川河海，任谁也逃不脱由生到死的宿命轮回。

一日，朋友与我论及历史上曾盛极一时的某一地方剧种，设想着将它传承保护下来，并予以大规模推广。对此，颇不以为然。这一濒临灭绝的地方剧种，发端于农耕文明之丰厚土壤，在旧时生产力低下、乡野娱乐方式极其单一的历史条件下，作为农闲季节里乡民娱乐休闲的一种方式，它应运而生，恰恰适应了当时的现实生活需要，并在相当长的历史时期内达到鼎盛，直到上世纪七八十年代，才随着社会生活的急剧变迁而迅速衰落。现而今，电影、电视、网络媒体如此发达，人们的娱乐方式是既多元又丰富，且生活节奏日益加快，已远非昨日的“慢生活”可比。在这样一个急遽变化的时代，将原有的一些历史文化遗产继承与保护下来，自然是我们这一代人义不容辞的责任，也是一种不可推卸的义务，然而，若强行将这些腐朽僵化，抑或已经“死亡”的东西大规模加以推广，不仅做不到，而且，也没有任何必要！唱片机死了，VCD和DVD也死了，那就不妨让它们慢慢退出历史舞台，走进故纸堆里吧；摩托罗拉死了，诺基亚也死了，大可不必杞人忧天，也不必唉声叹气，自有三星与苹果承前启后，勃然而兴……

“人生代代无穷已，江月年年只相似。”

世间，一些本该死亡的东西，譬如旧的事物，乃至衰朽的生命，不留恋，不挽留，让它们自然死亡，让它们在历史的尘烟中随风而逝，或许，这才是真正的慈悲！