吃

一

小时候吃饭很挑剔。那会儿家贫，整个社会也不富裕。有的人家，五六天时间里能吃上一顿白面，就算是富庶之家了；大多数家庭，恐怕一个月也吃不到两三顿白面。在我家，每当母亲做一顿打卤白面，定是要狼吞虎咽吃上一大碗的，只吃得两眼放光，肚子撑得溜圆；反倒是平日里吃那种小拇指粗细、泛着紫红色光泽的高粱面剔尖，却是一件颇令人发愁的事。面质粗粝，有如细沙，口舌不爽暂且不说，似乎，还膈应得食道难受。蹙着眉，眯着眼，硬生生将那一条条“红鱼儿”咽到肚子里，勉强混个饿不死的地步，也就死活不肯再多吃一口了。所幸母亲手巧，常常变着花样儿粗粮细做，或于红面外包一层白面，擀开，切成特制的“包皮面”；或将高粱面一小把一小把撒进滚水中，“咕嘟咕嘟”冒着热气，熬成暗紫色云母石状的红面糊糊，而后，蘸着醋调和吃……这些吃法，虽然并不能从本质上改变高粱面的质地，可吃起来倒也可口，终将我这个口味精细刁钻的儿子养到了一米七的个头。

当然，这样的日子也有例外。偶尔，有姑姑或舅舅等长辈上门走亲戚，母亲见有贵客来，一定是要在面坛子底部搜刮一番，用木瓢舀出平时怎么也舍不得吃的半瓢子白面招待客人的。其实，半瓢子白面怎够得上客人吃饱？只不过姑舅长辈看着一帮子甥侄辈儿馋得直流口水，吃个半饱，便谎称自个吃饱罢了。这是一次难得的打牙祭的机会，可毕竟弟兄姐妹多，分到每个人碗里的白面条，也就那么几口。即便如此，如同暗夜里期冀东方早早透出一缕曙光，儿时的我们仍然极渴望有亲戚朋友来访，并不为他们抚着脑袋，说些长大了、长高了的客气话，只为能解解馋，能享受一回白面滑过口舌时那种劲道而细腻的感觉。

吃饭，也是很有讲究的。倘若姑姑或舅舅在堂，母亲除了以白面款待外，总是想尽一切办法再弄两三个小菜佐饭。饭时，不单是一帮子娃儿没资格坐桌子，即便母亲，也不具备这样的权利。家里，唯一能陪客人唠嗑吃饭的，只有父亲。常常临到开饭之际，母亲一句“都出去玩吧”，就将我们兄弟姐妹都打发到了院子里或院门外。直至客人吃完，母亲才会用手撑着门框，探出多半个身子，声声呼唤我们回家。

少不更事，实在搞不明白母亲因何这样做。也曾噘着嘴，嘟嘟囔囔表示过自己的不满情绪：哥哥姐姐们在学堂里上了半天学，我也在乡野间疯跑了一上午，肚子饿得咕咕直叫，为啥非得要等到客人吃完才有我们的份儿？母亲也不做过多解释，把眼一瞪，扔下一句“为啥？老规矩”，头一扭，便又兀自忙活去了。这下，不但没能问个清楚，反倒是吃了一记闭门羹。也许，对世事人情的好奇，就如同在人们心口撕开了一个洞，倘若不能及时缝补，总觉心里不大踏实，且急切地想要把这个谜底揭开，更何况，这样的疑问，关乎嘴，关乎肚皮，始终都是一个萦绕于脑际难以解开的疙瘩。

及至长大成人，历经春耕、夏播、秋收、冬藏种种艰辛，回头再重新审视这则“老规矩”背后所隐藏的潜台词，这才恍然大悟：吃饭岂是填饱肚皮那么简单？在传统农耕文明背景下，在物质生活极度困窘的岁月里，于每一户普通农家来说，这么做，既是主人对客人表示礼遇与尊重的一种独特方式，更饱含着一位家庭主妇对稼穑者（父亲）地位的认可与尊崇。

是什么时候我才具备了坐桌子的权利？大概是大学毕业参加工作以后吧。某一天，母亲说：“你已经长大成人了，也参加工作挣了钱。以后，你就与你爹，还有你哥哥一起陪客人吃饭吧！”作为家里的男丁，终于争取到了成人应有的权利，而我的四个姐姐，不仅当闺女时从未得到过这样的优待，即便出嫁后生儿育女做了母亲，无论在婆家，还是回到娘家，却始终没有赢得与男人同桌而食的资格。这固然是传统社会男尊女卑思想的遗存，但我更愿意相信，它根本上源于女性对劳动者的崇拜，对雄性力量的一种臣服。

后来，生活条件变好了，小孩子，尤其是女孩子不容许与大人同桌而食的旧例渐成古董。岂止温饱？顿顿大米白面也根本不是什么稀罕事，反倒是怀旧情绪作祟，又有人怀念起高粱面、玉米面之类的粗粮来。学着别人家，在白面里掺杂一些淡红色的高粱面，倒水和面，那不可更改的紫红色因清水濡湿再次浮出表面。擀成面条，煮熟出锅，盛于白瓷碗，以竹筷送至齿舌间，那细沙般的粗糙劲儿依旧，忽然想到，原来，那个讲究“食不厌精，脍不厌细”的孔老夫子，他的味蕾与咱一样的挑剔。

二

民以食为天。在“吃穿住行”这四个人们所必需的基本生活条件里，“吃”，无疑排在首位，亦可见这个“吃”字对人生命延续与繁衍的重要性。兹事体大，真的不可小觑——有没有吃的东西，吃什么，怎么吃，什么时候吃什么饭……诸如此等，不仅关乎人能不能活下去，还关乎人们是否活得滋润，是否像“人”一样有尊严地活着。

在农村，我家，我家的街坊邻居们，养猪、养鸡都是为补贴家用所必须采取的法子。我家几乎是每隔两年出栏一头成猪。从抓回猪娃子的那天始，喂泔水，喂青草，偶尔还喂些米糠、麦麸，直到将猪娃子养到二百多、三百斤重。用绳子绑了四个蹄儿，扁担穿绳而过，两个大人一前一后，抬着四脚朝天、哼哼唧唧乱叫的肥猪，步行将它卖到食品站，即可换回百八十块人民币，用以平日里捏盐打醋，抑或扯上几尺新布给我们兄弟姐妹添置过年的新衣……那年年被宰杀的肥猪，功劳实在不小，却哪有什么“尊严”可言？喂它稍微精细一些的麦麸子，它吃；喂它稀汤寡水的泔水，它照吃不误，更别说车前子、苜蓿、“猪耳朵”、“羊耳朵”等一干子青草。冬日里，田野萧瑟，已无猪草可打，母亲常常将废弃的白菜帮子剁碎，混上谷糠，胡乱煮到一锅里，再撒些盐，端了，送到猪圈口，倒进喂猪的石槽中，口里不停发出“喽喽喽”的呼叫声，招呼猪娃子来吃。那头猪也不讲究，更不客气，一头从窝棚里蹿出来，猪嘴往石槽里一拱，埋头大吃起来，哪里还顾得上食材是否精细，食物是否可口？说真的，作为改善人类饮食结构、满足人们口舌之欲的一头杀才，它的吃，根本与格调尊严，与礼仪节操，统统扯不上半毛钱关系，显得是那样可叹又可怜。

猪，毕竟是头畜生。然而人却不是这样，作为万物之灵长，对于“吃”，人们又赋予了它种种关乎生命的意蕴和内涵。

婴儿一生下来，他（她）的母亲，创造出新的生命，一定居功至伟，不仅一个月的时间里不需要再辛勤劳作，而且，在吃的方面也是万万亏待不得！一家子，节衣缩食，只为集中有限财力，或称几斤白面，或割一钩猪肉，甚至杀鸡宰鹅，用以犒劳这位家族的大功臣。这种被民间称为“坐月子”的仪式，一方面是庆贺产妇顺利闯过鬼门关为家族延续香火，另一方面，或许也是对孕妇十月怀胎所付出辛劳的一种补偿吧，其中的深意，又何尝不是人们在无声地传达对生命创造的崇高礼赞呢！当然，这一风俗还有另外的一层意思——“母壮儿肥”，母亲吃不好，下不来奶水，饿肚皮的，只能是嗷嗷待哺的婴儿。

于人而言，出生，无异于是开天辟地般最为非凡的一件事，与此相同，另一件极具重大意义的事情，无非一个“死”字。在我的家乡，无论谁家老人故去了，即便家境再不济，也一定要给亲戚们“散孝”，邀请七大姑八大姨前来为逝者送行。亲戚们来了，自然不能饿着肚皮回去，“吃”，甚至再喝上几盅，都是必需的礼节。条件优裕的，还会大排筵宴，请来三五个艺人轮番献唱，直至敲锣打鼓鸣鞭炮，将老人家送到山坡沟底，送进黄土垄中。倘若逝者高寿，乡民称之为“喜寿”，是要当作一件喜事来办的。这期间的大操大办、胡吃海喝，无疑是传统农耕文明厚葬习俗的延续，自有其历史的局限性，然而“逝者为尊”，这样隆重的场面与仪式，恐怕也是生者向逝者表达怀念与哀思，向生命表达尊崇与敬畏所不可或缺的形式吧？

三

一日三餐，司空见惯，然而，吃饭何止是为着温饱，为着生命延续，为着昭示人们对生死的敬畏？在一些特殊时期与特定场合，吃与不吃，却在拷问人的良知与品性，拷问人的价值取向与节操。

第一次读到将“吃”与品格、气节相联系，当是殷商时期伯夷与叔齐的故事。

伯夷、叔齐本是殷商时期孤竹君的两个儿子，因不满身为藩属的周武王伐纣，誓死不食周粟，跑到首阳山躲了起来，日日采薇为食，最终，双双饿死在了首阳山。在伯夷、叔齐看来，饿不饿肚皮固然重要，然而，相比于能否保持自己独立的人格节操，挨饿受冻又算得了什么呢？哪怕自己被活活饿死，也绝不向周王朝低头屈服。

无独有偶，年少求学，又读到了《礼记·檀弓》中的一个典故：

“齐大饥。黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者，蒙袂辑屦，贸贸然而来。黔敖左奉食，右执饮，曰：‘嗟！来食！’扬其目而视之，曰：‘予惟不食嗟来之食，以至于斯也！’从而谢焉，终不食而死。”

这则故事里，在肉体需要与精神追求之间，在侮辱践踏与人格完整两个选项里，饿者，显然看重的是个人操守与人格的实现。人，可以饿死，然而名节岂能轻易丢弃？

记不清在《十月》的哪一期中看到过一篇纪实小说，题目也已然弄不明白，但其中的故事梗概却是终生难忘。

三年困难时期，甘肃一个农村，一家子，四口人。妻子早已饿死，唯剩父亲与七八岁的女儿，还有一个尚躺在炕头的婴孩。饿晕的父亲支使女儿生火滚水后，又将女儿打发到了外面玩耍。然而，当小姑娘玩累了回到家里的时候，父亲还在，却独独不见了酣睡在炕头的弟弟。屋子墙角，乱七八糟堆放的，是一颗小小的骷髅与一堆细细的白骨……

当文字写到这里的时候，忆起当年读这篇纪实小说时的情形，脊背后生出的寒意依然！事实上，人吃人，又岂是文学作品中所虚构出的恐怖故事？蹚进波涛汹涌的历史长河，血淋淋地发生在人类社会发展史上的吃人事件又何止十件、八件？虎毒尚不食子，一些畜生也晓得不食同类，然而，生而为人，却干出了许多荼毒同类、有背天理人情的勾当，又哪里有什么良知与高尚可言呢？

佛曰：“众生平等，万物有灵。”深山宝刹，青灯古卷，暮鼓晨钟。三千比丘，布衣僧袍，戒杀生，吃素斋，悲天悯人，普度众生。清规戒律里，戒的是贪嗔，禁的是欲望。“我不下地狱谁下地狱？”这何止是对造化的遵循？又何尝不是对残缺人性的启蒙，对人世所犯累累罪行的忏悔与救赎呢？

“以教印心，以律严身，内外清净，菩提之因。”世传，生命绚丽至极终归走向平淡的弘一大师，每次坐藤椅前，必先摇动几下椅子，以免藏身其中的小虫被活活压死；每每洁面，也以白纱袋过滤清水，再将白纱袋翻转，让卑微到人眼所不能及的生命重返水中。行将圆寂前几日，大师拒绝吃药，也拒绝进食，净身，更为净心，如月明澈，如风清新，绝尘而去，救赎自我，也救赎了他人。

岂独佛家？即便主张经世致用的儒家，同样也讲求“食无求饱，居无求安”，清心寡欲，不耽溺于物质享受。古人凡遇祭祀等重大活动，必熏沐更衣，斋戒三日，素食戒欲，洁净身心。所谓“止绝臭腥，休粮清肠。”身体洁净只是一种形式，而正心，净心，使之纤尘不染，才是对天地造化虔诚礼敬的根本要义吧。

四

朋友中有修习辟谷之术的。据说，不食五谷杂粮，仅凭吸收天地精华之气，即可排毒、养生，达到参透天机、了悟人生、神明自得的境界。我笑言：“老百姓常说，人是铁，饭是钢，一日不吃饿得慌。三日不吃饭，估计人早就饿死了，哪还能像你这样大喘着气在这里给我讲参透生命的道理？”朋友不语，从书架抽出一本《大戴礼记·易本命》，轻轻翻开，用手指给我看。在泛着油墨馨香的一页素纸上，一行小字活蹦乱跳闯入眼帘：“食肉者勇敢而悍，食谷者智慧而巧，食气者神明而寿，不食者不死而神。”朋友告诉我，这正是古人有关辟谷之术的经典论述。

见我依旧半信半疑，朋友来了兴致，邀我将几榻移至窗前，盘膝端坐于竹席之上，三分清风，几缕华光，一壶新茶，一同品茗论道。时值晚春时节，窗外，天空澄明，地铺浓绿，茵茵草丛中，间有野花幽幽地兀自绽放。朋友说，究其实，辟谷并非人们所说的那么神秘，只不过是教人有意识地节制食物的摄取罢了。节食，也是在节制欲念。欲念不生，心灵轻健，自然明心见性。饿，让身体空下来，那被世俗名利所拖累的灵魂，才能摆脱外界强加的种种桎梏，变得如同羽毛般轻盈！

哦，忽然想起庄子《逍遥游》中所说的一句话：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷……”或许，所谓的辟谷，正是借天地之正与六气之辩，让轻灵灵的魂魄尽情遨游于无穷无尽的境域吧。

“吃饭啦！”朋友之妻腰系围裙，浅笑嫣然，挥手呼唤我们一起去吃饭。俗语说，饭求七分饱，今日，不妨降为五分，只为灵魂轻盈些，再轻盈些……