小米遐思

麦收过后，北方的大田就要种谷子了。谷子旧称“稷”，按照通行的说法，与稻、黍、麦、菽并称为“五谷”。古人之所以能够吃饱饭，全仰仗先祖后稷教导人们学会了稼穑之术。故而，作为“五谷之长”，谷子又为古代帝王奉为“谷神”。

在我的故乡，谷子大体有两个品种：开春种植的，称为“大谷子”；麦收后赶茬种植的，乡民称之为“小谷子”。无论大谷、小谷，以石碾或钢碾去壳脱皮，就会变成一粒粒黄橙橙的小米。在这两类品种中，尤以大谷最为好吃。大谷常种植于山地，播种时间早，生长周期长，光照充足，自然营养价值颇高。然而，甚为遗憾的是，山地大多干旱无比，导致大谷产量却是极低。也许，造物主就是这样公平吧，稀罕物件也正好显示其金贵之处。

乡下人的早、晚餐，大多爱喝稀粥。一锅滚烫烫的开水里，倒入适量淘过的小米后，那一粒粒小米随着咕嘟咕嘟冒着热气的滚水，轻灵灵打几个滚，就会徐徐沉入锅底。待用文火慢慢熬制一小时左右，灭火，掀开吧嗒吧嗒上下跳动的锅盖，一阵清新的米香味就会随了蒸腾的雾气弥漫开来，满屋子都氤氲着暖暖的味道。

在乡下，女人生了孩子后，坐月子期间是必须要喝小米粥的。小米粥滋阴养血、益气补中，尤其适合失血较多的妇女食用。将黄豆炒熟，砸成豆瓣，与小米一同熬在铁锅中，米香与豆香相得益彰，香味愈发浓郁。这样熬出的米粥极富营养，不仅会滋补女人，还会转化为源源不断的奶水，供养新生的小生命。

儿时的我，常常托着腮，呆呆地望着熬制小米粥的大铁锅，看那灶膛里的赤色火焰不停舔着锅底，看那水汽沿着锅盖边四散逃逸，咣当咣当掀动锅盖。锅盖四周，不时向外吹着气泡，气泡破裂处，淡淡的米香味就会源源不断发散出来。

及至小米粥熬好了，铁锅内壁上头，就会粘着一层米脂，乡下人把它叫做“晾皮”。这东西可真香啊！吃到嘴里，又嫩又滑，细细咀嚼，有如油脂般的一股清香就会从舌尖齿上散布开来，经由鼻际窜出，直直顶向脑门，就连眼睛都会因此而迷醉。我很纳闷，实在不晓得这一粒粒不起眼的小米经过娘的熬制，竟会变得这么香。没事的时候，我挽着娘的胳膊，好奇地问娘：“娘，为啥你熬的米粥这么香？”娘摸摸我的小脑袋，笑眯眯地告诉我，不是娘熬的米粥香，是你爹爹种的谷子香。

爹爹种的谷子还能做什么香喷喷的饭呢？我的小心思催促着我天天跟在娘的屁股后面，看娘究竟还能做出什么好吃的饭来。

如果时间允许，娘是很乐意下功夫做小米捞饭的。绚烂的晨光里，娘减少开水的比例，增加小米的添加量，只待小米煮熟后，就会用竹篾编成的笊篱，将小米捞入另一口铁锅中，以小火慢慢炙烤。不消一袋烟功夫，娘就会做出金灿灿的小米捞饭。这小米捞饭吃着喷香，也极扛饿，是我们姐妹的最爱，也是大街小巷乡邻们的最爱。

在长期的生产劳动中，我的爹娘，我的乡亲，积累了丰富的生活经验。他们其实并不满足于小米的几种单调吃法，往往会别出心裁，创造出粗粮细作的经典。娘偶尔会在稀粥半熟不熟之际，取少许高粱面，以左手持竹筷搅动稀粥，右手抓取少许面，一点一点加到正煮着的稀粥中。待米粥与高粱面融为一体，一并煮熟，这样，一顿混合了米香与面香的餐饭——散面粥，也就新鲜出锅了。

这些餐饭中，小米无疑都是“主角”。乡下人爱小米如命，如若三日吃不到小米、喝不到稀粥，就像丢了魂，做啥事也是魂不守舍的样子。而一旦三碗小米粥下肚，那粗犷的汉子，一边打着饱嗝，一边揩一揩额头淌着的汗水、摸一摸圆鼓鼓的肚子，就像打了鸡血一般，两眼放着光彩，无论干啥活儿，恐怕都会有使不完的劲儿。

乡下人爱小米，自然就会种谷子。从小喝着小米粥，我却一直蹊跷谷子到底是怎么生长出来的。直到渐渐长大，跟随爹下到大田，才尝到了种植谷子的滋味。

在农业生产中，种植谷子是个极其费工费力的活儿。麦收过后的田野，只待老天爷垂爱，下过一场透雨，农人才可种植谷子。耕耙后的大田松松软软，女人和孩子肩上勒了一根拴在耧上的大绳，低头弯腰，身体与地面呈四十五度角，使了吃奶的劲儿牵着耧往前走。在她们身后，男人将谷种倒入耧的“大肚子”中，再把耧底的尖角深深插入泥土，双手扶耧，边用力推动，边不停摇晃，才能把种子播进泥土中。这样来来回回几趟下来，男人、女人、孩子，他们的身上都像用水洗过一样，汗涔涔地打湿了衣襟，也打湿了后背。

倘若老天爷不恤民情，连续几日无雨，干涸的大田里即便播了种，种子也不会发芽。我经常跟着父亲用竹扁担挑了两只水桶，往返于水井与大田之间。只待将一挑又一挑的水洒在大田里，浸润过土壤之后才可播种。

播种是辛劳的，然而，不出十来天时间，再次下到大田里的时候，放眼望去，一行行、一溜溜嫩绿的谷苗就已经长到两寸多高了。一垄地畦中，大大小小、粗粗细细的若干株谷苗混杂生长在一起是不行的，这种作物必须间隔种植，才能保证每一株苗都能充分吸收养分。自然，“间谷子”也就成了一道必经的工序。

农历六月的北方正值三伏天气，太阳出奇的红，也毫不吝啬它的光与热，一味热情地炙烤着那片广袤的原野。被太阳烤干的土地板结着，若想将生长于其间的谷苗连根拔起，实属艰难。农人大多会选择凌晨尚有隔夜的露水之际，戴了一顶草帽，下到地里完成“间谷子”的工作。

晨光微曦，乡野一片静寂。禾苗上、草叶上，凝结着晶莹的露水，而空气中也微微酝酿着一股湿气。乡村的男男女女早已起床，来不及吃口早饭，就需趁着这难得的机会下到地里干活。已经长大成人的我跟着爹进到地里，两腿蹲下，屁股紧靠着小腿肚，双脚横跨一垄谷苗，兼顾左右各一垄，低头在三垄谷苗中各选一株粗壮的谷苗留下，其余的谷苗则要一根一根连根拔除干净。至于每株苗的距离，完全根据土壤的肥瘠而定。一般说来，土壤比较肥沃的水浇地，禾苗间隔一寸左右即可；若是比较贫瘠的旱地，谷苗的间隔距离还要更长一些。满地干活的男女老少每每拔除一块地方，也不站立，依然保持两腿下蹲的姿势，只是慢慢交替挪动双脚往前移动。

假如播种时，摇耧的农夫是个行家里手，下种比较稀薄，间苗自然就会容易得多。倘若遇到的是一个生手，下种比较稠密，再加上播种后的几天里，老天爷又曾下过一两场透雨，谷苗、杂草苗就会纷纷借了潮湿的土壤蹭蹭蹭疯长。大田的每一垄，多余的谷苗与各色杂草混杂在一起，就像一条条须发皆张的绿色长龙，拔除起来却是麻烦得很。但不论怎样，活儿总还是要干的。时间久了，腰变得酸麻，小腿肚的肌肉紧绷着，就像被冻僵了一般。脚后跟的肌腱因长久吃力，也是蹦得生疼。有时干得腻歪了，我就会站立起来，扯下肩头搭着的毛巾，擦一擦额头不停往下滴的汗珠，以缓解缓解腿脚紧绷的肌肉。此时此刻，总忍不住想回头看看活儿干了多少，也好自己给自己提振精神，鼓励一下士气。

回首望去，朝晖映射下的田野，笼罩着一层薄薄的金黄色。自己负责的三垄谷苗已经间过，一株株健壮的谷苗相隔寸许，整整齐齐，昂首屹立，极像一个个精神抖擞的士兵即将列队出征。微风过处，谷苗又如一个个羞涩的少女，亭亭玉立，摇曳多姿。那一瞬低头的温柔，不胜凉风的娇羞，把人的心陶醉得都快要融化了。看着前方依然杂草混杂的绿色长龙，揉一揉发酸、发痛的腿脚，也就不禁感喟劳动者的伟大了。正是像爹一样一代又一代面朝黄土背朝天的劳动者，不惜血汗、不畏艰辛，才换来了千亩良田禾苗秀、万钟粟粒归廪仓。

间苗辛苦，听爹讲，旧社会的富人常会雇了短工到自家地里帮忙间谷子。如若主人吝啬，不给短工吃饱饭，那些狡黠的雇工就会故意拔除谷苗，而留下与谷草相像的莠草。于是，在乡间，就留下了“间谷不给吃好的，间了谷儿留莠子”的有趣民谚。

其实农人的生活从来都不会那么轻松、有趣。即便谷苗间好了，如果天气大旱，禾苗必会枯死无疑；而如果遭遇洪涝灾害或者蝗灾，往往一年到头颗粒无收。年景不好的时候，是农人最悲苦的时候。在古时，常常会上演“四海无闲田，农夫犹饿死”的悲剧。

但不管怎样，作为万物之灵长，在同大自然的共生共荣与艰苦斗争中，人类始终以自己充满智慧的劳动，换取了日益幸福的甜蜜生活。

我们的先祖后稷，不惧虎狼当道，不畏艰难险阻，翻越千山，涉过万水，历经八十一难，遍尝百草，始知农艺。而后，以他的智慧教人稼穑，帮助人类彻底告别了茹毛饮血的时代，进入了伟大的农耕社会。

从古到今，无数勤劳淳朴的农人，躬身耕耘在贫瘠的黄土高原，繁衍生息，世代不绝。他们深知，人勤地不懒。没有辛勤付出，又岂有收获可言！

农人如此，社会上各行各业的人又何尝不是这样呢？一分耕耘一分收获，可谓天道轮回丝毫不爽。人这一辈子，唯有努力过、奋斗过，也许才会有收获喜悦的一天。倘若闲坐在家里，一根烟、一壶茶，聊以打发百无聊赖的时光，却又渴望着天上掉下馅饼来，恐怕要么是自己的脑子出了故障，要么就是上帝打盹，一不小心弄丢了一个馅饼罢了。

在我的家乡，大田里唯独不缺辛苦劳作的人们。千百年来，祖祖辈辈的农人，从打春开始，便一直忙碌在充满希望的田野。他们精耕细作、锄草施肥、耐心浇灌、收获幸福，每一天都是崭新的一天，每一日都是流淌汗水的日子。这一滴滴汗水，集聚起来，汇合成为滚滚涌动的滔天巨浪，推动社会前进的步伐，更创造了灿烂光辉的人类文明。

皇天在上，后土在下，我的祖辈们，代代保持着面朝黄土背朝天的姿态。耕作，不仅是人类对大自然的征服，更是人类以鞠躬的姿势，表达着对土地的尊重与崇拜！

在绚丽缤纷的色彩中，我独爱劳动者脊背上的那一抹古铜色——那是阳光渲染的色彩，那是刀耕火种的味道，更是坚韧顽强的生命本色！